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РПАТСКИЙ 


В конце 1960-х Западная Украина 
сделала подарок всему Советскому Союзу, 
т открыв слушателям украинские песни, 


примерно так можно оценить 


оклад в советскую музэкануо-.. КОТОрые исполнили будущие мегазвезды – 


культуру небольшого райцентра 








Бави т мерни то София Ротару, Василий Зинкевич 
Черновцов, и Назарий Яремчук 









МУЗЫКОГРАЙ 





сты песен были просты. 
невинной любви, реже - 
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о светлых патриотических чувствах, мело 
лии запоминались легко. В целом творче 
ство ВИА представляло собой удачную 
адаптацию западной роктрадиции в 
дозволенных партией рамках, 
В 1968 году в «Смерічку пришел студент 
училища прикладного искусства Зинкевич. 
Тогда же судьба свела Дуткивского с 
ливмм  голубоглазым юношей 
(соком, Тот, будучи студентом медин: 
ститута, все свободное от учебы время 
посвящал музыке. Годом позже к компании 
будущих любимцев публики присоединил 
ся Яремчук. Причем его появление и вовсе 
оказалось чистой случайностью — выходец 
нэ села в окрестностях Выжницы, он ездил 
вв городок на водительские курсы. 
Иваскж пришел в «Смерічку» в качестве 
вокалиста, однако, бистро сдружившись с 
Дуткивским, стал показывать ему сво 
ни, Весной 1970-го молодой < 
һпсриме принес на суд товари 
блю песни «Водограй» м «Червона рута» 
Над последней, по воспоминаниям род 
ственников Ивасюка, композитор работал 





























особенно долго, около трех лет. Но коллеги 
судьбу хита единогласно прочили 
«Водограю» 


Летом того же года буковинский бэнд стал 
записывать «Червону руту», Первая студий: 
ная версия родилась в тесном сотрудниче 
стве Ивасюка с черновицким звукорежиссе 
ром Василием Стриховичем, уже работав 
шим со «Смерічкою», Позже Стрихович 











работал не только с детищем Дуткивского, 
но и помогал Ротару; Иво Бобулу, Муслиму 
Магомаеву, Иосифу Кобэону: 

13 сентября 1970 года спетая Ивасюком и ето. 
знакомой, преподавательницей музучили: 
ща Еленой Кузнецовой, песня о возны 
ной любви с именем таинственного кар 
«ского цветка в заглавии прозвучала в эфире 
Черновицкого телевидения, вещавшего на 
всю УССР, Спустя месяц песню исполнил 
уже ВИА «Смерічка» в полном составе, при: 
чем трансляция пелась и на Москву. 











ВИА «Смерїчиа» в ностюмах 
Аллы Дуткивской 


"Червону руту» моментально полюбили все 
от рядовых советских граждан до выспе 
то партийного руководства, о чем свидс 
тельствовали сотни писем благодарных 
телезрителей одной стороны и поощрение 
концертной деятельности коллектива с 
другой. 
Индикатором всесоюзного 
выпуск ми позициям 
«Смеріч едблом монополи 
стом = фирмой «Мелодия». Это была первая 



























в Украине и вторая в СССР пластинка ВИА. 
КЛИП РАЗМЕРОМ С КИНО 
Следующим этапом успеха стая выход 





музыкального фильма «Червона рута. 
Идея сто создания посетила головы 
Дуткивского и Ивасюка. Они планировали 
всю картину посвятить «Смерічці», соста 
вив сценарий исключительно из песен, вхо 
`дящих п репертуар ВИА. 
Но пока друзья по ж 
сочиняли песни и выступали < концерта 
мн, аналогичная идея пришла в голову дру- 
гому творческому т 
режиссеру Роману Олеко 
сценаристу Мирославу © 
Они придумали незамысловатую исто-рию 
о любви, вспыхнувшей между молодым 
ахтером Борисом и карпатской крас 
а Оксаной, случайно встретившими 
оезде Донецк - Верховина. К слову, такого 
езда никогда не существовало, по желе» 
ной дороге из Донецка можно добратьс 
лишь до станции Ворохта, откуда до посел 
ка Вер-ховина М км пути. 
Прибыв на место, влюбленные теряют друг 
друга, однако вскоре вновь встречаются в 
горах. После чего друзья приглашают их 
оучаствовать в самодсатсльном концерте 
для отдыхающих на местной турбазе 
На этом сюжетные перипетин исчер 
ются, По законам жанра большую часть 
экранного времени занимают песни, испол 











и творчеству 





































мене известимх ВИЛ (таких как «Карпаты», 
Эврика» и Росинка.) 
На роль шахтера с Донстчины по общему 
согласию сразу утвердили Зинкевича. А 
вот с актрисой на главную роль опреде 
литься долго не могли. Дуткивский вспо- 
минает, что кто-то из съемочной группы 
предложил позвать Ротару. Она, мол, иде 
ально подходила как по внешним, так и по 
Тогда будущая звезда, в отличие от вокал 
стов «Смерічки», сще не успела стать попу 
лирной и работала учительницей в Черно 
вицком культпросветучилище, хотя в се 
послужном списке уже значилась победа на 
международном песенном конкурсе в 
Болгарии. Дуткивскић решил попробовать 

рошую певцу 

храмм к будущему фильму 

. чем к съемочной 






























дуэте с Яремчуком. Виослед. 
рс эту песню исполняют Ротару 
и Зинксвич, однако голоса на фонограмыс 
принадлежат не им. 





Сама Ротару в фильме спела всего три пес 
ни - «В Кар 
ского, «Намалюй м а 





Скорика, а также «Сизокрилий птах» - 
написанную специально для фильма песию 
поэта Романа Кудлика на музыку популар: 





мой тогда итальяиской композиции 
Гававевана. 
Из стройного ряда мелодичных украни 





ских песен картины немного выбивается 
русскоязычная «Бежит река, спетая 
Расой Кольцей, Ее появление в сценарии 
объясняется чистой идеологией: без хотя 
би одной русской песни фильм просто не 
тов Яремче. Работа была насыщенной, 
‘однако ни о каких трудностях или конфлик: 
тах се участники припомнить не могут 
Главной фигурой на площадке, пускай и 
негласно, был Ивасюк, ведь именно ему 
принадлежало авторство заглавной песни. 
Но причина крылась не только в этом. 

«Он [Ивасюв) исполнял в фильме роль 
директора вымышленной концертной про: 
граммы. С напутственимми словами: “Дер 
жись дружище» он выводил певцов на сце 
ну. И не только в фильме, но и в жизни 
Владимир Ивасюк помог найти свой голос и 
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силию Зинкевичу, мне, многим другим 


исполнителям», - вспоминает процесе със. 


мок на страницах тазеты «Чернівці» 
Яремчук. 
Немаловажным атрибутом картины стали 





костюмы героєв, сочставшис в себе народ 
име мотивы и современность. Костюмы 
для «Смерічки», выдержанные в бело-крас 

вых тонах, как и наряд Ротару, придумала 
жена Дуткивского Алла, 

Теперь, тоды спустя, Дуткивский честно 
признает, что фильм получился далеко не 
идеальным. Хотя, мол, удачно подобран. 

ный актерский состав, мелодичные песни и 
живописные виды украинских Карпат 
перевесили недостатки картины. 

Но тогда, в молбре 1971-го, когда фильм 
появился на телеэкранах, о 











э разрад шлагеров. 
РАЗДВОЕНИЕ ОДНОЙ ИСТОРИИ 


После телепоказа Пинкус Фалик, замди 
ректора Черновицкой филармонии, пред 
ложил Дуткивскому перейти на професси 
ональную сцену. Это означало, что ВИА. 
закреплялся за филармонней, которая 
отныне занималась бы организацией кон 
цертов, следила за репертуаром, а заодно н 
за вссй жизнью музыкантов 
Тогда Дуткивскић отказал Фалику. Как 
вспоминает он сегодня, 
річки» не имели особых амб 
многих нэ них музыкальная карьера так и 
"Так что я сказал тогда Еодокименко 
[Анатолий Евдокимсньо ~ муж Ротару и 
музыкант, также принимамина участие в 
съемках «Червоноћ руты»): бери парней, 
назовитесњ, как фильм, «Червона рута» и 
идите работать, говорит Дуткивский о 
судьбоносном решении, подаримиси СССР 
пе-вицу Ротару. 
Бадокимсенко от предложения не отказал 
са, быстро собрал “вод Ротару» ансамбль, и 
еще до конца 1971-10 ВИА "Червона рута» 
поступил на работу в Черновицкую филар. 
монию. Основу репертуара составили пес 
пи «Сыкрічки», Ни Дуткивский, ни Иваскк 
У нового коллектива началась активная 
концертная деятельность Хотя на первых 
порах били случаи, когда кто-то нэ публи 
ки, придя послушать песню «Черво 
рута», возмущался, не увидев на сцене 
Яремчука и Зиньсвича. И все же исполни 
тельский талант Ротару вскоре убсдил всех 
на небосклон сонстской зстрадм дедстви 
тельно взошла новая звезда 
В тот момент и дела «Смерчки» шли отлич 
но. В начале 1970-х годов «Смерічка» была 
амым популярным ансамблем п Советском. 
Союме, а Ивасюқ - любимым композито 
ром молодежи», — так вспоминал о тех 
Тода известный телеведущий Александр 
Масляков, чапа» КВН 
На первом всесоюзном фестивале «Песня 
года - 19718, котором лучшие песни выби 
рали зрители, солисты «Смермки» 
Яремчук, Зинкевич и Иваси прогремели с 
Червоною рутою» на всю страну. Год «пу 
стя ансамбль вновь пригласили спеть для 
главного хит-парада СССР. На этот раз 
буковинцы исполнили «Водограй» 
Лишь в 1973 голу Дуткивский решна пойти 
на професснональную сцену В жизий кол 
лектива появились регулярные худсоветы, 
в ходс которых местное партруководство 
Зачастую навазивало ансамблю не свой 
ственный сму репертуар. Уйма премени 
уходила на астрольныг посадки: концертыг 
приходилось давать сжсдневно, по два три 
раза в день Да и их география, говорит 
Дуткивский, быль всесоюзной 
Особенно «Смерічку» любили в Москве. 
Дуткивский вепоминаст, что сели различ 
ные региональные партфункционеры, 
бивало, заставляли ВИА петь чужие, более 
патриотичиые песни, то в столице 
Советского Союза от ансамбля ждали. 
исключительно карпатских хитов. 
В 1975-м «Мелодия» выпустила первую 
полноформатную пластинку групом 
Однако этому моменту золотой период. 
«Сыерики» подошел к концу. Солисты не 
зидержалн испытание славой и партийны: 
ми кознями, поэтому с середины 1970:х юм 
лектив то распадался, то собирался в раз 
личных составах. Повторить успех 
Червоної рути» им было уже пе суждено 8 
По материалам журнала 
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Ни ЯМСКОЙ 








После освобождения Восточной 
Европы от гитлеровских захватчиков 
благодаря союзническим отношон 
СССР с США и Англией стала 
посстанавливаться оборванная связь 
оточественного джаза с мировым, 





обеда пришла на наши улицы не 
только с крика 
сиетыми утесовским голос 
«Офицерским вальсом» и «Бо 
бардировцикамн-. И вообще 
принесла — ненадолго — ощущение распах 
нумасгасн большого мира 


ПОД АККОМПАНЕМЕНТ 
ЖДАНОВА 


Эта открытость, Ад 
насторожила генералиссимуса Еще в раз 
тар наступления на Берлин он стал остере 
затея возвращения повиданися Европу 
армии, Опасне Гитлера казались ему наши 
боевые, с проснувшнмся чувством соб. 
водцы. И потому холодная война, почти 
сразу сменивша хувь, подвери 
пального мира 

Победнал зяфория талла на глазах. На 
экранах еще вовсю крутили трофейные 
фильмы. Еще звучали на вечерах и тан. 
цулмках мелодии и ритмы Гленна Миллера 
из «Серсиады солнечной долины». А с 
самого верха на наше миогостродальное 
искусство вновь обрушились бури. В аву 
сте 1946 года вышло постановление ЦК 
ВКП) “О журналах «Звезда» и 
«Ленинград», с которого началась борьба с 
космополитизмом или, как формулирова 





























































Западом», Тон эч 
хозяин Кремля. 
Жданов 





онством перед 
А исполнял Андрей 
нанболес рьяных 
имел среднее музы: 
классу фортет 















син французскими, стали 
А слово джаз» 

кальных ко ов. В итоге, чтобы уцс 

леть, тому же утесовскому оркестру при 

шлось перерегистрироваться как. 

эстрадному. От тем не менее 

не спасло, Пот кствснн 















августе 1946 года в «Известиях» 
появилась разгромная статья «Пошлость 
на эстраде», Досталось Эдди Рознеру за єго 
новую грамму, цанную в 
юм доме Красной армин в 

Москве. Как и прочие джазмены, Рознер 
осознавал: в наступившие времена зани 
узыкой в СССР єму не 

















беду он этого не скрывал, 
ил о своем желании вер. 
гу гле еше до войны, в 1938 


Более того, 
нуться в По 
организовал 


«Вайтрауб Синкопейтор: 
Собственный оркестр. С этим колл 
Элди Рознер успешно гастролировал по 
Европе. Все рухнуло, когда во время гастро 
пей в Белостоке гитлсровскис войска ворва 
лись в Польшу. Почти туг же с про 
ложной стороны в восточную час 
ны, где находился Белосток, вошла Красная 
эрмия. Так, в одночасье музыкант обнару 
жил себя в Советской Белоруссии 











на слова знакомой медсестры 


ЭДДИ И ДРУГИЕ 







ра арестовали. И так 
мали на Лубянке, что он 
отказался от своего намерения. «Я 
», что, к кт, я должен был 
остаться в СССР, принять критику н вме 
ору Абакумову. 












тацин в 1954 год 
джаз-оркестром заклі 











эй логике сталинского лагер 

а творческом отношении 
арестованный музыкант Рознер оказался в 
гораздо болес выгодном положении, чем те 
коллеги, которые остались на свободе. 
Свонм виртуозным, жизнерадостным 
искусством он покорял не только передо: 
виков лагерных зон, по и строгих цените 
лей из лагерного начальства. И потому 
играл 

Оставшимск вобода не 
снилась В условиях изоляционизма разви 





















«ство коллективов было ра 
сных продолжали высту 
лишь оркестр Утесова (с 1948 года 
Тосударственный эстрадный оркестр 
РСФСР ШУ Л. Угесова) и небольшая груша 
малых ниструментальных ансамблей 
Последних можно было пересчитать по 
пальцам = квартет Александра Цфасмана, 
трио Юрия Шахнова, квартет Борис: 
Тихонова. Да и тем не давали «солљников“ 











Их лишь скупо допускали к грамзаписи, И. 

время от времени милостиво включали в 
концерты, 

а нэ Главлита ушла к 

секретарю ЦК ВКП(б) по 
















драматических 
пронэвсдений. сняты 
мскуссти н репертуа 
позиторов, все пронзведенна которых не 
яты нэ библиотек общест олова 
ння» В списке приговорсин 












к забвению 
значились в основном авторы «легкой» 


(теперь ее всю клеймили одним 
«джаз») 





узмкн: Н. Фо 
включая Э.Р 










партийно государственная сеть 
Просто в се традиционно оголте) 
директивно:запретительскую деятель 

Но даже такое незначительное послабле. 
нис позволило чудом уцелевшим при 





Сталине джаз-оркестрам вернуть в свой 
репертуар хотя бы эстрадно-песенные про 








ребриная 
ам песня строить и 
роцесс на московской 
эстраде пошел благодаря вновь поянив- 
шимся джаз-оркестрам Бориса Ренского и 
Дмитрия Покрасса. В Ленинграде эстафету 
подхватила эстрадно-тезтрализованная 
программа джаз оркестра Александра 
Басхмана. 

Однако собственно джазом все это мож 
но было назвать лишь с оговоркой - слиш 





ИСТОРИЯ МУЗЫКИ 
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8 число самых знаменитых советских 
джазовых музыкантов послевоенного 
времени - Эдди Рознер, Лаци Олах 
(на фото в центре) и Олег Лундстрем 





ком много в нем было доморощенного и 
казенно-бодрого. Но что поделаешь: вея 
кий шаг в сторону от утвержденного сверху 
канона советской песни попадал под огонь 















официальной критики. 
В конце концов затравили реабилитиро 
ванного и вернувшегося на эстраду Эдди 
Рознера. В 1954 году он создал в Москве 





котор, 





А, сразу ставший популар 
джаз-оркестр, основу репертуара 
о составили е име ори 
име произведения и инструмен 
тальные обработки популярных на Западе 
мелодий. За эти шлягеры», за его подчер 











кнуто чевропейско-джазовую» манеру 
исполнения к Рознеру и прицепились. В 
прессе блестящего музыканта, окончиншс: 





то консерваторию Штерна в Берлине по 
классу скрипки и Берлинскую высшую 
музыкальную школу по классу компози 
цин и дирижирования, виртуозного труба 
ча, еще в 1930-е годы вмдвинувшегоси в 
число ведущих джазовых исполнителей 
Европы, пина называли «тре 
тьссортным трубачом». И так все 15 лет, 
пока он руководил своим оркестром, Крики 
утихли только тогда, когда измученный 
мелочной травлей музыкант в 1972 году 
покинул СССР и переехал на постоянное 
место жительства сначала в США, а потом 
Германию, Только через много лет после 
сто смерти в 1976 году отечественная кри 
тика с придыханием 
вдруг стала вспоминать об этом виртуоз 
ном музыканте 

А вот публика Эдди Рознера не забыва 
ла. Трудно даже подсчитать, ско 
будущих известных российских джазмен 
вдохновила на творчество его инструмен 

а пьеса «1001 такт в ритме джаза», И 

ко людей, шагая по жизни, любили. 
радовались, грустили под необыкновенно 
сильный, красивый звук его трубы и песни 
«Парень паренек», «Зачем», «Прощай 
любовь 


ЭКСПРЕСС НОЧНОГО 
ВЕТРА. 


Мощным толчком к возрождению отече 
ственного джаза стал Всемирный фести 
валь молодежи и студентов в 1957 году. 
Советская власть допустила в самое сердце 
закрытой страны молодых представителей 
других – в том числе западных — стран и 
культур. В результате случилось то, чего 
еще на исходе войны опасался Сталин. В 
общественном сознании пошел невольный 
процесс сопоставления. 

Все началось с отцов-фронтовиков, 
пораженных тем, что побежденные живут 
лучше победителей. И перешло к их детям, 
спасенним от послевоенной дистрофии и 
рахита не только родным и ужасным на 
вкус рыбъим жиром, но также питатель 
ным и необыкновенно вкусным «вторым 
фронтом» ~ присланной из-за океана аме 
риканской консервированной колбасой и 
яичным порошком «Улыбка Рузвельта». 

Из разбуженного в народе чувства досто 
ниства, попранного советским бытом и ста 

































































ваши первые разд 
непослушания». Да, нельзя было 


рать 
музыку, слушать «пошлые» кафешантанные 








песенки, Но крутили на патефонах довосн 
вых Петра Лещенко и Вадима Козина, 
сквозь глушилки с помощью трофейных 
приемников ловили европейскую эстраду. А 
нанболес продвинутые молодые люди ломи 
лись в ресторан «Аврора», где можно было 
увидеть собственными глазами, как в соста 
ве ‘кафешантанного” оркестра работает 
виртуозный барабанщик Лаци Олах. А 
жиув по вечерам к 
шин „Голос Аме 









прнсмнику, настраивал, 
программу ради 
«Че джаза» 








С наступлением хоттевелц 
этой среды, примыкая к уцелевшим про 
фессиональным лжазменам, стали форми 











роваться «капеллы» - самой 
труппы нэ четырех 


инструме 
ри человек. В Москве 
ближе к вечеру собира 
лись у конторы Мосгорастрады на 
Нетлинной улице. А оттуда разъезжались 
х, техи чрежденнях. 
Именно на этих площадках стремящая 
сл к раскрепощению публика идейно «пло 
тилась с играющими джазменами — этим 
/рвыми советскими диссидентами от 
культуры. 06 этом лучше всего сказано у 
живого тому свидетеля писателя Василия 
Аксенова: “Для моего поколения амери 
ессом ночного ветра, пролетавицего над 
верхами «железного занавеса: 
Перенесясь в Европу, особенно в се вост 
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им, чем музыка, он прнобрел черты 
логин, вериее антиидеологии». 

Так что © исторической точки 
молодежный фестиваль 1957 года 
которого перед широкой публи 
пило нєскольюо зарубежных джазовых 
труни, был знамением времени. Неким 
мостиком, благодаря которому отечествен 
те связи с мировой культурой, что был 
оборваны в предыдущее десятилетие. 

Но не стоит забывать, что первый сто 
выход из подполья состоялся «ще за год до 
фестиваля. В 1956 тоду в Москве, в 
Центральном доме работников искусств 
(ЦДРИ) с аншлагом прошло выступление 
только что организованного при этом доме 
молодежного джаз-оркестра. С 1957 гола 
руководил коллективом, почти целиком 
состоящим из импровизаторов, Юрий 
Саульский. С этого момента начался про 
цесс, благодаря которому уже в начале 
1960-х годов совершенно официально в 
Москве появились первые молодежные 

ђе клубы, где играли джаз. 

Любопытно, но, как вшаси 

























































это движение без государственного при 
глада все равно ие осталось. Просто из гро 
могласного Главлита функцию передали 

радчивим «тихушникаме в компетент 
ных органах. 

По рассекреченимм недавно докумен. 
там видно, что чекисты с джазменов глаз ве 
спускали. Например, с того же ансамбля 
Саульского. За ням, согласно справке сто: 

ного управления КГБ от 23 октября 
1958 года, приглядывали с самого первого 
дня. Коллектив, ктому времени уже вышел 
ший из-под опеки ЦДРИ, вел самостоя 
тельную творческую жизнь. И вот что эта 
«контора» подсмотрела: 

«Агент «Бобров» 5 марта 1958 г. сооб: 
шил, что сто знакомая Ж. 1937 гр, член 
ВЛКСМ, медсестра амбулатории, со слов 

















мелсестры здраввунита фабрики «Детская 
ханга (..) рассказала сму о сущест 
зованного участниками бы 
ПРИ. „Оби 
около 60 чел. имет «президента В обие: 
э желание, Сборы 
трсимутсстасино 
средства на оторис черваются 
то других «тай 
данные перепроверяются = 
Суда по дальнейшему, перепроверка 
показала, что агент «Бобров» со слов «сво, 
са знакомой медсестры, знакомой другой 
мелсестры» найлсл полную чушь Но доку 
ментик о проявлении в отдельной части 
московской молодежи определенных черт 
н наклонностей, несовместимых с принци 
пами коммунистической морали» в де 


СУДЬБОНОСНЫЙ 1974-Й 


Однако слишком много дырок было уже 
уже невозможно только лишь «держать и 
не пущать». В постановлении от 26 нюня 
1958 года чобновленный» ЦК КПСС лишь 
удрученно сетовал, что «мало выпускается 
грампластинок с записями музыки наро 
дов СССР, революционных песен, симфо- 

‘ческой и оперно-балетной музыки, луч 
шших песен советских композиторов и про 
Люди старшего поколения хорошо пом. 
нят, как в конце 40-х - начале 50-х годов в 
стране появились многочисленные умель. 
цы. которые с помощью довотопных звуко 
записывающих устройств и рентгеновских 
снимков стали «писать» любую музику. В 
Москве эту «музыку на костях» или, как се 
стали называть позже, «рок туберкулезных 
скелетов», можно было приобрести из-под 

Уже предчувствуя грядущее бессилие, 
ва исходе первой половины ХХ века партия 








орга 














которые лотжт 












































































передала управление молодежью своим 
змладшим братьям» = 

функционерам. Еще в ко 
бил закрыт легендари 

— исключительно популярное у первых 
джаз- фанов кафе. Но уже в начале следую 
щего десятилетия под патронатом горкома 
комсомола ранее не рекомендуемая музыка 
вдруг получила прописку сразу в нєсколь 

ких общепитовских точках. В 1961 году в 
кафе «Молодежное» на улице Горького с 
аншлатом по вечерам стали выступать 
джазовые коллективы Алексея Козлова и 
Георгия Гараняна. Более того, на следую 
щий год в этом крошечном, примерно на 
Перы фестиваль джаза 
Однако самое невероятное событие прои 


це 50-х в Москве 
а «Кок 


























зошло еще н первые дни выступления джа 
зовых група в “Молодежном. В него вдруг 
повсали зарубежных гостей очередного 
ХХІ съезда КПСС: смотрите, какой у нае 
Роман этот продолжался недолго. В 
дальнейшем усилиями зитузнастов полаб 
ныс джав кафе вроде «Ритма на 
улице Чаянова или «Печоры» на бывшем 
Калининском проспекте возникали, но, 
просуществовав год полтора, по негласно 
му указанию властей тихо прикрывались 
Домо и всерьез, т. е. с нормальным джем 
сешн и драйвом, держались единиц 
например "Синяя птица: на улице Чехова, 
Тем не менсс, еще недавно понимая музы 
ка неумолимо превращалась в факт купиур 
той жизни не тольюо в столице, нон вдруг 
городах. Перебиралсљ то в Ленинград, то в 
Талин, то а Куйбышен и снова возвращаясь 
в Москву, заработали фестивали инструмен 
ого джаза. На них сформировалось 
новое поколение джазовых музыкантов сре 
Таранан, А. Козлов, Г Толынтейн, трубачи Г 
Лукьянов, А. Товмасян, К. Носов, п 
В Сакун, Б. Рычков, И. Бриль, гитарист 
Тромни, А. Кузнецов и другис 


















































Наконец, наладился международный 
обмен. Из США в СССР стали приезжать 
джаз-оркестрм Бенни Тудмена, Дюка 


мы гитарист Би Би Киш, певец Рей Чарлз, В 
ответ за океан отправились ориестр Олега. 
Лундстрема,  трунпа Игорь Бриля, 
Лєнинградский диксиленд, 

Судьбонснын для нането джаза стал 
1974” год Именно тогда решением 
Министерства кулыуры РСФСР в музыкаль. 
ных училицих 20 городов России были 
открыты зетрадиме н джазовые отделения. 
Большинство нэ них правда, тут же прикре 
пили к фортенианному или луховому отделе 

Сегодня джазовое обучение факульта 
тивно существует даже в некоторых кон 
серваторнях А от непростой истории джа 
за» СССР остался один важный историче 
скић уро в современном мире нельзя пол 
ностью изолировать ни один зарод. Ш 
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Ни й ЯМСКОЙ 
| спинмљио да Соми синт. __ 


Порвого октября 1922 года публика, 
собравшаяся в Государственном 
институте театрального искусства, 
была покорена и отчасти шокирована. 








нную на импровизации и осо 
бом ритмнческом рисунке 
Исполнал се невиданный дотолс эксцентри 
ческий оркестр, основанный поэтом и 
цовщиком Валентином Парнахом, Парнах 
привез из Парижа банджо, саксофоны, удар 
ные, шумовые и прочие инструменты, а 
потом из таких же, как ом, энтузиастов 
собрал музыкальный коллектив. 


ДИТЯ ВЕКА. 


Зародившись в конце ХІХ – начале ХХ столе 
тав ро Американских Штатах, эта 
музыка даже не имела названим, пока в 1915 
тоду на страницах одной сан-францисской 
газета вилосљ слово «джаз». Оркестр. 
Тома Брауна, выступавший в Чикаго, решил 
пазвате себи этим именем. Его подхватили 
`друтие исполнительские коллективы, в одно- 














часье став чджаз-орьестрами», “джаз 
ансамблями» и джаз, бандами. 
Поначалу джаз считался «музыкой аф- 








вже на своей родине, тог 
је полной расовых предрассудков, Если 
опускали в общество «приличных 







после дебюта коллектива Парнаха 
газеты взахлеб писали: «Джаз банд — дитя 
вашего века! Рожденный шумом города тре 
ском машин, ревом гудков и сирен, он мог 
возникнуть только в ХХ веке» 

Этой музыкой увлекались очень серьезные 
люди. Например, один из первых коллекцио 


ИСТОРИЯ ДЖАЗА 


Во времена СССР джаз окрестили «музыкой 
толстых» и сравнили с хрюканьем 
свиней. Безобидный, казалось бы, жанр 
с трудом отвоевал себе место в советской 
действительности 


нерови пропаганди 
Адамович Колбас 
заь выведенный колченогим двойник 
парадной флотской форме) был пыпускником 
Морского калетскосо корпуса, боевым офи 
цєрөм, командиром дивизии минных истре 
бителећ. А кроме того, изобретателем, авто’ 
ром нескольких учебников по радиолелу 
прозанком, поэтом и пере 
Профессноналамн били и первые советские 
джазмсны. Уже у Парнаха играли исполните 
ли с высшим музыкальным образованнем. 
было вджаз-оркестре Леонида 
экспер 






















(ЭКСА)Асабрэнний 8 1926 ту вирь 
ным пизинстом Азсаслидром Цфасманом 
ТАМА дк почти целиком хосия из вро 
Зесевоналоњ Первые алтны демовстра 
Тик утэсридэлн джаз ка искусство, орга: 
неск баке рволкижонной Бои 

В 1526 году в СССР пристала зарин. 
зхэл дэээ банда Сэма Вуанига. После сопу. 
шитслыных гстравећ в Москве, Ленинграде, 
Хоро н Одесе по всей стране ак трибы 
после дождя стали появлятся жары 
орвестра, оролируухцжсн ва таван 
ну койшертиую пуу 81927 тоду кода 
ЗАМА зна. вмстуња нь. сите 
Хртистичссио клуба в москве театра 
Зуыитакь в Лашатрале воазаа новый 
олени Первый хонцертний дао банд" 
Орсанизовал сто Лсспсньд Тєвлицхий, кото 
рый толын что мрака нэ США-гас ах 












држазбанде Теплицкий собрал преимуще 
ственно преподавателей консерватории и 


музыкантов из симфонических и духовых 
оркестров. Зачем — стало понятно, когда 
публика ознакомилась © репертуаром. 
«Первый концертный джаз-банд открыл 
дотолс малонзвестиме в Советском Союзе, но 
уже популярные в остальном мире мелодии 
Джорджа Гершвина, Джерома Керна, Ирвинга 
Берлина, разбавив их обработками классиче 
ских произведений в джазовом стиле: 

Водном только Ленинграде, скажем, в 1928 
году можно было послушать негритянские 
блюзы в исполнении «Передвижиого кон 
цертного джаз банда» Бориса Крупышева. А 
на следующий год поприсутствовать на 
выступлении созданной им же совместно с 
Теннадием Лансбергом «Ленинградской джаз 
капеллы, ставшей первой в стране лаборато. 
рией инструментального джаза. 1929 год 
ознаменовался появленисы сто новой, театра: 
лизованноћ формы: в городе на Неве состоя 
лись премьеры Тез-джазов Леонида Утесова и 
Бориса Ренского. Позже свом Тез джазы поя 
вило в Харькове и Москве. А новые про: 
трамим их «прародителя» становились то 
частью представлений Ленинградского и: 
Московского мкоик-холлов, то самостоятем 
ными эстрадными спектаклями. 

Весобщую популярность тегтрализо 
ному джазу принос фильм «Веселые ребят: 
снятый Григорием Александровим в 1934 
тоду. гле вместе с Любовью Орловой в глав- 
вой роли снялся все тот же Леонид Утесов. 
Фильм покорил товарища Сталина. После 
чето зайласала и завела вся страна. 


ГРЯЗНЫЕ ТАНЦЫ 


Но заплясала не так, как положено. Первое, за 























что зацепилась высокая инстанция, оказалась 
как раз танцевальная составляющая», 
Говорят, что стимулом к этому послужила 
публицистика главног пролетарского писа 
тела Максима Горького, который в свонх амс 
назвал джаз «музмкоћ 
митод тогда терминоло: 
богатсен ксплуататорови!. 
Справедливости ради следует отметить 
что рост популярности джаза действительн 
сошиал с массовым увлечением фокстротом, 
амими н прочими танцами: публика под. 
аккомпанемент небој 
тиваласље в ресторанах или = под граммо 
= на домашних вечеринках. Это раздражало 
власти, тем более что и джаз, и ч 
цм» исходили из настораживающего закор 
лонного источника, «Почему непременно, 
если танцевать то только фокстрот? – «пра 
шивал в одном из выступлений нарком про 























котизмоы. Нам 
ам не нужны 

Если даже один из самых просвещенных 
большевиьоь сваливал в учу фокстрот, джаз 
и хатегоричнос «нам не нужное, то можно 
себе представить, како смешение понятий 
происходило в умах єго не шибко образован: 
них подчиненных. Особенно те, кто работал 
п Главлит, который до 1938 тода входил в 
структуру Наркомпроса. Вот, например, 
хакай документ исторгла из своих бирокра: 
1904 тону: «С 
<пропейско-американского буржуа, 
отдых от «событий» в остроте ще 
чувственность телодвижений, фокстроты, 
сстестввино, должиы занять почетное место. 
Но в трудовой атмосфере советских решу 
бык. перестранвающих жизнь и отметиющих. 
тииль мешанского упадничества, танец дол 
ви быть иным ~ бодрым, радостным, свет 
лим. В вашей социальной среде, в нашем 
быту нет для фокстрота и ти. предпосылок 




















ИСТОРИЛ ДЖАЗА 


04/181 апрель 2021 
СПЕЦВЫПУСК 





За него жадно хватаются зпигонм бывшей 
буржуазии, ибо он для них = возбудитель 
утзаших иллюзий, кокаин былых страстей. 
іме номера, ни фокстрот ни шим 
ми, ни другие жксцентрические вариации к их 
публичному исполнению допущены быть не 
могут, Равним образом, означенные танцы 
ни в коем случае не должны разрешаться к 
исполнению на танцевальных вечерах в клу 
бах и та. Председатель Реперткома Трайнии» 
Однако остановить распространение «бур 
жуаюй заразы» не удавалось. Два года спу 
сти резолюция Первой конференции по 
вопросам музыкально просветительской 
работы описывала сложившесся положение в 
терминах чцыганщиина» и «бульваршон 
1930 году очередной документ самого околте 
лого подразделения Главлит 
репертуарного комитета = ка 
«ато кафешантаннал (фокстротнал) музыка 
преобладает на эстраде, проникает в рабочие 
клубы, а через граммофоны и в рабочий быт». 
А п заключение долдонил +об общей полити 
ческой обстановке», «обостренин классовой 
борьбы» и решительном нсхорененин из 
репертуара чуждых советским людям произ- 
а обслуживание 





































начале 1930-х «идейно сомиитељному 
жазу еще более усложинли жизнь, пристег 

ке только к «гразимм танцам», но и 
приранням к «музыкальному самогону», 
Между тем именно в эти годы репертуар кон 
цертирующих джаз оркестров как ни у кого 
другого, был наполнен гражданскими, лири 
ческими песнями, В 1936 году в песенную 
программу-обоорение Тео-джаза Утесова 
«Песни моей Родины» пходили, между про 





Слева: сэр Томас Липтон и джаз-банда 
теа! аке Ја в Чикаго, 1920 год. 
Вверу: танцоры исполняют астер = 
танец, придуманный знаменитим 
Фредон Астером, 1947 год 





чим, «Партизан Железняк» Матвея Блантера, 
“Полкико-иолс» Льва Кинппера, «Каховка» 
Исаака Дунаевского, «Тачанка» Константина 
Листова. 


БОЛЬШОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ 
ТЕРРОР 


Кула острее обстояло дело с друтнын музы. 
кантам" вапример с теми, которыс ходили 

Ассоциацию московеких акторов, Враги 
«Ассоциации» - пролетарские композиторы 
н музыканты называли се чиговеративной 
лавонкой фовстротчимою и пыганшньоь во 
главе с чвредителем Переселенцевим. Хотя 
тина» объединения заключальсь толико а. 
том, что оно издавало ноты романсов и дру 
тих „безидећних аронэвеаснийг. Еше боль 
мес подкалывали власть чновманскне ле 
композиторы приспособленцы». которые к. 
классически музыкальным формам ерине 
Хан приспокобаяли советские идейно троны. 
тандистокие клише. Получалось как теперь 
опори, прикольно. Например: “Эх раз сте 
раз Только для рабочих масс» Или: «Ну этот 
пенчаться не станет да сераце то партию, 
партманет 

8 конце концов досталось всем. «Ассоци 
шик» ликвидировали Переселенцев. полу 
Зил четыре. тода. строгой. изоляции 
“Лаакомполиторов» разоблачили и заклея 

А петина жанр приравняли чуть ли не 

к порнографии в литературе. Что касается 
джаза, то по-настоящему за него возьмутся 
только в 1937-1938 годах, моды Большой тер. 
рор охватит сотни тысяч лицей. Рсстроляюл 
живую энциклопедию джаза" Колбасљева - 
прежде всего их за того, что он часто бывал за. 
грамицећ. Фабрику дело об этом англо 
Франко немецко японском шинон», в НКВД. 
припомнит и чоредителькую пропаганду 
музыки толстых 

Но отечественный джаз будет жить назло 
пеем трудностам. Продолжал выстунать с 
прадмо песенимми дивертиементами орис 
Сри Леонида Утесова, Александра 
Варламова, Владимира Коралли. Порадуют: 
саветом, слушателя замечательные зару 
бежные оркестри Антонина Циглера 
(Чехословакии) и’ «Вайнтарауб (Син 
ховейторс» (Германии). Из состава последне 
то Выйдет и создаст свод собственный 
Белостоњскић джаз-оркестр виртувэный түү 
бач и талантливый композитор Эли Рознер. 
Инструментальный джаз найдет пристанише. 
в оркестрах Радиокомитетов (Цфасман, 
Варламов, Мина). а. 1938 года - в специал: 
но созданном Государственном джаз. 
оркестре СССР под руководством Виктора 
Хиушсвицкого 

Как ни странно, в самом товимом положс- 
ини оказался инструментальный дазэ. 
Власти © особой страстью накинулись на это 
о течение после опубливованиа 26 января 
1936 тода в газете «Прав» статья «Сумбур 
вместо музыки», Выступление било инспири 
ровано Сталиным. Ано-нимный автор обру 
шивалсх ва произведения Дмитрия 
Шостаковича — за то, что «свою нервную, 
<улорожнув, припадочную музыку» он заны: 




















ствовал у джаза. На самом деле это была пер: 
вая ласточка нового идсологического дикта 
та. С чисто творческой точки зрения высту 
племне главной большевистской газеты под: 
водило обвинительную черту под всем. 
люционным искусством авангарда, на кото 
рос ставилось клеймо «формализма» и «нату 
Рализма» 

После публикации в «Правде» Шоста 
ковича выгнали из Московской консервато 
рии в связи С «арофиспригодностынн Под 
подозрение в политической небагонадежно 
сти попали песни и почти вся киномузмка. 
Ухитрились попинать даже Дунаевского - за 

что он «культивировал советский джаз, 
используя американизированные ниструмен 
зы». Комвозитора, песни и марши которого 

дла вся страна, спасли те же Весслые 
фильм нравился хозянну Кремля, и 
он санкционировал награждение автора 
музыки орденом. Жест вождя мгновенно рез 
билитировал песню как жанр, но на джаз это 
ве распространялось. Поэтому почти всем 
джазовым музыкантам пришлось затанться в 
нєбольшик эстрадных оркестрах, выступав 
ших в общепите и кинотеатрах перед сеанса 
ми. Для пионеров отечественного джаза 
настали тяжелые времена, ибо официально 
об их любимой музыке стали говорить и 
писать не иначе, как чо хрюжанье свиней» и 
„звуке воды в испорченных канализацион 


ных трубах», 


МИСТЕР ТВИСТЕР ПРОТИВ. 
ИНТЕРНАЦИОНАЛА 


Чем же так разозлил джаз тогдашние власти? 
Неужели в сложной предвоенной обстановке 
ВКП) и Совнаркома ме было более важных 
забот? На самом деле за тем, что сегодня 
кажется чиновничьсй блажью и следствием 
культурной убогости, стояла четкая полити 
ческая реальность Абсолютно точным 
чутье сталинская власт. расвознала опас 
ность, которая исходила из самой природы 
этого искусства. Суть се как-то сформулиро 
вал один из пожилых, видавших виды джаз. 
мєнов. «Понимаешь, - сказал он, - в отличие 
от классики, гле вот тебе ноты м будь любе 
зен по ним играть, в джазе задаются лишь 
ритм, гармония и основы мелодии. А дальше 
играй, как бог на душу положит 

Вот этого свободного выхода из общего 
строя советская верхушка и не терпела. Так 
что сначала 1930-х годов Главлит рьяно ваял- 
ся корежить эстрадный репертуар. А когда в. 
массы пошел первый индивидуальный музы. 
кальный носитель — грампластинка, в ход 
была пущена «тяжелая артиллерия» ~ реше- 
ния Политбюро. В августе 1933 года, когла 
народ еще расхлебывал последствия голодо- 
мора в Поволжье и в Украине, этот высший 
волиторган иринал постановление «О состо 
аним и мерах по улучшению производства 
траммофонов, граммофонных пластинок и 
Музыкальных инструментов». К контролю за 
содержанием грамзаписей подключили 
НКВД. 

Созданная еще в 1924 году особая 
Комиссия по контролю граммофонного 






































репертуара тоже не дремала. В списке трам. 
пластинок, подлежащих изъятию из продажи 
в 1925оду сстьи такие перлы: “Выхожу один 
я на дрогу.» сл. М. Лермонтова = романс 
мистический. «Пара гиедых» (слова А. 
Апухтина) — воспроизводит затхлый быт 
прошлого с сто отношением к женщине как 
орудию наслаждения». Судя по тому, что в 
тяавлитовских документах этой и более позд- 
ней поры нетолько грамзаписей, но даже сло 
ва джаз» нет, с ним разбирались в общем 
порядке, как со всей гразвлекаловкой», Но, 
отказан сму п праве на самостоятельное су! 
ствованне, с собственно «легкой музыкой» 
так ничего поделать и не смогли, Поэтому-то 
и пришлось прибегать к помощи компетент. 
ных органов, 

Эта ситуация прекрасно передана в спец 
‘донесении от 1 сентября 1938 года началы 
ха областного УНКВД, комиссара госбезопас: 
ности 3-го ранга Михаила Литвина секрета 
рю Ленинградского горкома ВКТЦ6) Андрею 
Жданову. Тон, лексика и выводы сего доку. 
мента, посвященного содержанию выпускае: 
мых в городе пластинок, столь краснорсчины, 
что стоит єго привести дословно. «Около 80% 
заготовленных фабриками пластинок, - 
торестио констатирует областной чекист №, 
— содержит так называемый «легкий жанры, 
около 20% выпущено «классического» репер: 
туара, Причем, видимо, с целью очковтира: 
тельства, в классический репертуар включе: 
ны такие пластинки, как «Рассеянный» и 
«Багаж» Маршака, сто же «Мистер Твистер», 
Чуковского - «Федорино горе», «Мойдодыр» 
и рад других детских стихотворений, отнюдь 
не являющихся классическими. Зато массо- 
вым тиражом (20, 30 и 40 тыс, эк.) выпуска 
стсл такая «развлекательная» музыка, пере: 
пнсаннал © заграничного репертуара, как 
«Целую руку», «Неаполитанская ночь, 
“Прекрасная леди», “Танго роз», «Сновиденис» 
ит, Затем в большом тираже (20-30 тмс нэ) 
следуют пластинки, напетые Джапаридве и 
Юрьсвой (популярнейших исполнительниц 
романсов м песен. = Н.Я.) и содержащие про: 



































вышли в сад» = 7 тыс, «Скучно и грустно» = 
28 тыс шт. 

И наряду с этим буквально иадевательски 
выглядит выпуск в течение 7 месяцев 1938 






Еше хуже обстоит дело с пыпуском 
оборонного значения, Например, за 
выступлений Краснознаменного ‘ансамбля 
песни и пляски под рук 
Александрова 

Вывод ~ Ленрепергком недостаточно кон- 
тролирует список выпускаемой пластиноч- 
ной продукции». 


БОЕВАЯ ЭСТРАДА. 


(Сула по вовлечению в репергуарный процесе 
НКВД, ситуация разворачивалась в сторону 
кого решения вопроса, То єсть м 




















концертных плошалох и траммофонных ла 
пинак непосредственно ва исполнителей 
От меча НКВД слету музыку» спасла 
Телиа Отечественная война, Чтобы обу. 
злату мощного и умелого прага, ни идеологи 
кокс слювоначалинивн, ни сперхблнтель 
ныс бойцы Гламлита, ни эмузыковеды» нь 
НКВД не подились В пекло сражений Родина 
бросила тех, кого они школили н не успели 
лени. 

"Легкая музика, босвая эстрада и лириче 
аме песин возврацали бойцам падежу. 
помогали выжить и победи В те годы 
джаз оркестры нашли свое место в общем 
строю. Они выступали на фронтах и птылус 
“хтралнмми обохрениями в которых ов 
пенная ог сури циркуляршины военно 
патриотическая тематика доминировала пе 
то ма лиственному распоряжению сверху а 
по велению серлца Псла Утесова напри 
мер, оставил во према войны программы 
ТН трман, „Багатырская. фантазия», 
Салют» Теа-диая Венето показал обозре 
Бе «уриа, перона, Давить 
Варламова выступал © программой 
Поговорим о песием Оркестрм. жили по 
босвому расписанию Порой они распада 
лись на небольшие самостоятельные ансамб. 
ли, которые принимали участие в сборных 
концертах фронтовых бригад. Нередко в 
эрмни возникали мобильные, самодеятель 
нас джаз оркестри. = 
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Как по очереди 
руководили 
советским кино 
старый большевик, 
бывший тапер 

и искусствовед 

в штатском 


Николай ЯМСКОЙ 


апрещать произведения искус 
ства мог не только Главлит, но и 









«ведомства по принадлежности» 
пример 
ства обзаводи, 
структурами идеологичес 
главе с проверенными бойцами 


Они вели неустанную борьбу за торжество 
метода социалистического реализма в 
искусстве, Сам этот метод придворная 
советская критика называла «правдой жиз 
ни» и «подлинной правдой», На самом деле 
этой правды п высочайше одобренных худо 
жественных изделиях, как правило, было не 
больше, чем воднонменной газете. Наиболее 
точное определение этому методу дал 
Мстислав Ростропович: «Сопрезлизм - 
 воспевание советского начальства в доступ 
ной сго пониманию форме» 


КРУПНЫЕ ПЛАНЫ 
МОРДОБОЯ - 
ВЫРЕЗАТЬ 


Весной 1918 года заработала специальная 
Цензурнан коллегия | Кинокомитета 
Наркомпроса, которая в 1919 году преврати 
лась в Цензурно-репертуарную комисси 

Фотокиноотдела этого комиссариата. С то 
поры комиссия (в дальнейшем Глам 

репертуарнал комиссия (ГРК) при Главлите, 





























нө контролю за зрслишами и репертуаром) 


просматривала все фильмы: иностранные и 
русские, как новые, так и дореволи 
Она определяла, какие допустить к 
какие рекомендовать к ограниченному 
показу, а какие - безусловно. 
фисковатњ как в позитивах, так и в нег 
вах. Комиссия могла приостанавливать 
окончательное решение, указав, какие изме 
нения необходимо внести в фильм, чтобы 
сто можно было допустить к показу. То єсть 
цензура, не ограничиваясь простым запре 
том, взялась за политическое редактирова 
Такое «редактирование» было осущест 
влено, например, при экранизации повести 
Марнэтты | Шагинян —«Месс-Менд» 
Появившись в прокате в конце 1920-х годов, 
этот комедийный детектив вызвал болын 
зрительский нитерес Еще бы! Сценариста 
и режиссерами фильма были два больших 
мастера - Федор Оцеп и Борис Барнет. В 
главноћ роли блистал популярнейший 
Игорь Ильинский. Однако почти сразу же 
показ запретила цензура, которая потребо 
вала от создателей чизьять все сцены уча 

















стил ГПУ в ликвидации аван 
зать допрос Ильниекого под дулом револь: 
вера в милиции, сократить сцену с танцем 








Мытарства © картиной 
создателей даром. Борис Барнет верь 
детективному жанру только через два деса 
«Подвиг разведчика» (1947 г). А Федор Оцеп 
< 1929 года жил и работал в Германии, а 


















потом во Франции и США. По этой причи 
не фильм снова, на этот раз уже на долгие 
тоды, убра 

Сача вительно-трудо 


вал работа цензуры в кино достигла такого 
размаха, что Главлит счел необходимым 
подготовить и выпустить для своих работ 
ников специальный том «Указатсля ГРК» < 
подробными пояснениями, что и как надо 
вырезать 

По мере роста кинопроизводства посто: 
анно действующий отряд «мастеров худо 
жественного вырезания» расширялся за 
счет кур х отде 
лов ЦК, министерств, ведомств и самих 

Одновременно с цен 



























мания все более смещался к начальным 
м творчества. То есть к стадии, когда 
фильма еще не было, а авторский замысел 





существовал только на бумаге в форме сце 
нария или даже заявки. К началу 1970-х 
ленима режиссер Гео 
биографической книжке описал так 
«Сначала его (сценарий) должен был при: 
нять редактор объединения, потом редкол 
легия объединения, куда входили штатиме 
и виештатные редакторы, потом худсовет 
объединения: все те же редакторы плюс 
режиссеры, сценаристы и парторг. Потом 
редколлегия «Мосфильма», потом главный 
редактор «Мосфильма», потом директор 
«Мосфильма», а уж потом саснарий отправ 
пяли в Госкино. Там его читал редактор, 
курирующий студию 
ставлял на редколлегию Госкино. Потом «то 
читал главный редактор Госкино и пред- 
































то этого пути фи 


ьм запускали (или не за 
скали) в производство. На любом зтаве мог 


ли сделать замечания, и авторы били обяза 
ны их учесть. Готовый фильм проделывал 
такой же путь, но только его еще отсылали 
на консультацию в ЦК, в ПУР (Главное 
политическое управление армии) и «при 


частному» ведомству: если фильм о плотни 
ке. то министру строительства, сли о дере 
венском вертолетчике - министру авиации 
Режиссер завсршаст этот пассаж любо 
й ремаркой: «Както в Западном. 
немецкий прокатчик, купивший 
Меньшова «Москва слезам не 











картин 
верит», похвасталса мне, что в Германии за 


месяц уже посмотрели фильм сто тысяч 
зрителей. Я сму сказал, что у нас такое коли. 
честью людей тольо принимает фильм» 
Во времена «советской молодости» тако: 
лпотворения вокруг приемки кино 
картин не наблюдалось. И не только из-за 

















всего прекрасного - товарищ Сталин. 
Вождь сознавал, что начиная с 1930-х годов 
кино стало любимым зрелищем миллионов. 
Сидяшис в зале узнавали в киногероях себи, 
сюонх близких, знакомых. Актерам на зкра: 
не верили, подражали, их именами называ 
ли детей. В них влюблялись или их ненави 
Оставить такое ме 














апос средство воздећ 
я на души и умы людей без присмотра 
и, конечно, не мог. Поэтому в Кремль 
на личный лосмотр к вождю отвозились все 
более или менее крупные работы - художс 
парные, Подход вождя к искусству был 
жестким, прагматичным и исключая «бес 
Стоило, например, Андрею Платонову 
написать знаменитый «Котлован», показав 
ший вор бырократическую коррозию совет 
ской системы, как он тут же удостоился ста. 
«Товарищ Платонов 
мо, таких эсволочей» в 
Стране было немало. И на всех даже у 
Сталина рук ве зватало. Поэтому пришлось 
привлекать помощников. 


КИНОЭПОПЕЯ ТОВАРИЩА 
ШУМЯЦКОГО 


Двое первых высокое доверие не оправдали. 

Старый большевик, член РСДРП с 1903 
года Борис Шумяцкий после руководства 
вооруженными выступлениями в 
Красноярске и Владивостоке, а также ответ 
ственной партработы в армии во время 
Гражданской тойны быя переброшен на 
дипломатический фронт, потом на подго 
товку революционных кадров, а в 1930 году 
стал председателем "Сококино“. Три года 
спустя непосредственное руководство кино 


























СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ 


ые 





‘Съемка советских н партийных деятелей 
операторами «Союзкинохроники», 1929 год. 
Слева вверху: Сергей Эйзенштейн 





процессом было передано Комитету 
делам искусств, где Шумяцкий возглавил 
Главное управление кинопроммшленности. 
Первой и главной обизанностью ноного 
начальника стала реализация замыслов 
вожля, исполнение ето указаний, Как строи 
лась эта работа, можно пронллострироњи 
на примере фильма режиссера Фридриха 
Эрмлера «Великий гражданин 
Поставленная в роковом 1937 голу и посі 
киная жизни и трагической гибели Сергея 
Кирова, эта кинон угь ли не 
траммной и искусстве довоенного стали 
ма. Вождь лично правил сценарий. А потом 
написал Борису Шумацкому развернутое 
письмо указание, чтоб, дескать, без самоде 
`Шумяцкий понимал, что довольная 
улыбка вожда еще ничего не означает 
Потому что хорошо помнил гомерический 
хохот, который стоял 14 июля 1934 года на 
вочном просмотре фильма «Веселые ребя 
та» в небольшом кремлевском 
Самую живую реакцию 
а велед за ним и других: 
Ворошилова, Кагановича 
ли сцены с рыбой, на пляже и с перекличкой 
стада. Вожди покорили веселые реплики 
одного из сценаристов фильма Николая 
Зрамана, который уже год, как бил арссто 
ван, в ночь кремлевского просмотра нахо. 
дился в лагере в Енисейске, Фамилия 
Эрдмана в титрах «Веселых ребят» ис знач 
Далее последовало «дело Сергея Эйзез 
пейна», связанное с экранизацией класси- 
ческой ‘советской легенды о Павлике 
Морозове. Согласно ей, юный и принципи- 
альный герой донес в компетентные органы 
на родного отца - тот, дескать, сопротивля 
тея коллективизации и срывает поставки 
зерна государству. В отместку кулаки, сооб- 
ники отца, Павлика убили. На самом деле 
тогос в этой истории было персвсрнуто с 
пог на голову работниками ГПУ. Знавший 
96 этом Сталин в разговоре с соратниками 
вел себя двояко, Сначала он гневно отреаги 
ровал на поступок Павлика словами 
«Настоящая маленькая свинья, донес на 
своего собственного отца!» Однако тут же 
цинично заметил, что это дело нужно 
«использовать для пропаганды коллективи: 
зации», После такого указания в течение 










































































Борис Шумацкна (в первом раду справа) 
8 зрительном зале на международном 
кинофестивале, 1935 год 








последующих лет именем юного героя назы. 
вали улицы, площади, дворцы пионеро 
"фабрики, заводы. Была даже написана сим. 
фоническая поэма, А уж идея фильма пря 
мо-таки носилась в воздухе. 

Против переименований вождь не возра- 
жап, Промолчал и по поводу симфония, Но 
к экранизации отнесся настороженно, 
Потому что опасался: мало ли до чего доко 
паетен и как все интерпретирует режиссер. 
Тем более такой, как Эйзенштейн! 

И ведь как в воду глядел. На просмотре 
фрагментов в Кремле картина, получившая 
название «Бежин луг“, Сталину не понрави. 

љ. Но самое большое его недовольство 
вызвало управление кинопроцессон со сто 
роны товарища Шумяцкого. Поэтому здесь 
же на клочке бумаги соратники набросали 
решение Политбюро, которое стало эпо’ 
хальным в деле установления тотального 
контроля над кинематографом. Почти каж 
дый пункт этого документа содержал упрек 
з адрес Шумяцкого. Ему указали на нєдопу 
стимость запуска в производство фильмов 
без предварительно утверждения им точно. 
то сценария и диалогов. А также обязали: 
творческих работников приструнить, а 
виновных в затяжке с запрещением этой 
хантихудожестаенной, пог 
стоятсльной постановки» т 
того, Борис Шумяцкий удостоился личного 
поручения Сталина, Выполняя сто, он опу 
бликовал 19 марта 1937 года в «Правде» раз. 
тромную статью о фильме. В те времена 
такая публикация в главной газете ставила 
точку на творческой биографии любого 
художника. И 16 апреля Эйзенштейн — 
киномастер мирового уровня, автор 
«Броненосца «Потемкин», вошедшего в 
десятку лучших кинокартин всех времен и 
народов, - отправил Шумяцкому полное 
отчаянья письмо с нижайшей просьбой не 
лишать его возможности работать в кино. В 
спучае отказа он даже грозился покончить 
жизнь самоубийством. Сталину подобная 
жертва была не нужна. Такого калибратвор: 
цов он планировал ие ликвидировать, а 
`перековывать. 

Однако тут явно перестарался Шумац. 
кий. Во-первых, он – будто ему аринадле- 
жало последнее слово - переправил письмо 
режиссера Сталину со своим категориче: 
ским «нет» Во-вторых, подверстал к этому 
































































посланию личную жалобу на «энергичную 
мтку рада товарищей восстановить С 
Эйзенштейна на работе в кино». В-третьих, 
же позволил себе подготовить проект 
остановления ЦК. Словом, взял, как гово: 
рится, не но чину. А это товарищ Сталин 
считал главным пороком представителей 
старой большевистской гвардии. И поэто 
му тут же вмешался в ситуацию. В резуль 
тате через два месяца после решения о 
«Бежине луге» карательные меры в отно 
шенин великого режиссера были смагче 
ны. В качестве литературного комиссара. 
ему сначала отрядили 
Всеволода Вишневского. А когда фильм 
«Мы, русский народ» явно не получился, 
приставили другого «сценарного дядьку» - 
Петра Павленко. Это сотрудничество ока 
залось продуктивней: появился знамени 
тый фильм «Александр Невски: 

Ну а песенка не вписавшегося в сталин 
ский стиль руководства Шумацкого была 
пета В января 1938 года старый большевик 
один из первых председателей «Совкино», 
был арестован и летом того же года приго: 
ворен к высшей мере наказания «за попытку 
организовать в просмотровом кинозале в 
Кремле террористический акт против това 
рища Сталина», 


ВСЕМ СТОЯТЬ ПО СТЕНКЕ! 


Второй сталинский киноназначенец быя 
человеком чекистской закваски, крайне 

гжиод Сталину в тот момент. Ибо на дворе. 
стоял 1938 год. И компактный главк 
Шумацкого, ставшего в одночасье «терро 
ристом», было решено преобразовать в 
Комитет по делам кинематографии при 
Совнаркоме СССР. В связи с новым, повы 
шенным статусом кадровый чекист 
Дукельский в роли главы Кинокомитета 
оказался ко двору. Кроме того, он не чужд 
был и искусства. Родившись в семье мелко- 
го чиновника м получив образование в 
трехклассном сарейском казенном учили 

ке, Семен Дукельский продолжил свои 
«университеты» в частной музыкальной 
школе. После чего, собственно, и погрузился 
в волшебный мир синематографа: работал 
тапером в кинотеатрах Елизаветграда, 
Киева, Бобринска и Петербурга. 

Известно, что октябрь 1917 года Дукель- 
ский встретил чво всеоружии», Нет, Зимний 
он штурмовать пе побежал, но в партию 
большевиков вступил. И в 1918 году занял 
ответственный пост помошинка начальни 
ка снабжения Финляндской красной гвар. 
дни. Дальше - выше. В 1919 году Дуксльский 













































засгуласт на пост начальника общего отдела 
наркомата во восиным делам РСФСР. И ско. 
ро становится представителем уполномо 
Зснного Совета обороны Украины, Правда, 
затем в єго биографии происходит нєвыжс- 
ясиный сбой: такой больной начальник 
вдруг оказывается радовым 52070 полка 
Но потом снова крутой взлет. И не по какой. 
нибудь там киномузыкальной, снабженче 
ской или канцслярской части. А на самом 
передовом участке борьбы с бандитизмом и 
хонтрреволюцисй. Начав со скромной 
должности секретара секретно политиче 
ского отдела па Южном фронте, он уже на 
следующий годстая председателем Одесской 
тубнска, с орденом Красного Знамени на 
Френк: 

По окончании Гражданской войны орде 
повосси временно вернулся к мирному тру 
ду Однако, как только наступило прозори 
во предсказанное Сталиным обострение 
классовой борьбы, Дукељского снова при 
звали в рады ВЧК ОГПУ. В 1930 году этот 
универсальный солдат становится полире 
лом ОГПУ по Центрально-Черноземной 
области, активно организуя массовые 
репрессии в Центральной России и нь 
Украине В 1937 году Дукельский ~ сотруд 
них для особых поручений при наркоме 
внутренних дея СССР Николас Ежове. 
Поскольку последний изначально совмещал 
свою костоломиую должность с постом 
секретара ЦК, курирукщцсто вопросы лите- 
ратуры и искусства, Дувельский снова 
погрузился в волшебный мир, тле причу 
ливо переплетались массовые аресты и р 
суждения о художественном освоении 
социалистической действительности. 

"Такого «искусствовела», да «ще со знаком 
„Почетный работник ВЧКТИУ», Сталин не 
мог не заметить В марте 1938 года 
Дукельского назначают председагелем. 
Комитета по кинематографии. Япившись 
поутру в уютное здание в Гисхдниковском 
переулке, председатель первым делом при 
казал удалить из приемной все стулья. 

Зачем? робко спросил секр 
Они уменя все будут по сте 

Из оних первым на прием к киноначаль 
нику пришел режиссер Григорий Рошаль 
Секретарь, как полагается, доложил. 

Кто тавой! поннтересовался шеф 

Это наш старейший кинорежиссер. 
папуга мил секретарь. 

Ладно? - носкольюо смигчилса Дукель 
сина. Ввсдите: 

Пребывание Дукельского ® Киноко- 
митете совпало с появлением рада поста. 
новлсний Политбюро, согласно которым 
были утвержлены сценарный совст и план 
производства полнометражных кимокар. 
тин на 1939 год. В Совст, созданный как 
совещательный орган при прелеедьтеле, 
кроме испытанных бойцов, Вишневского и 
Павленко, вошли уважасыые режиссеры: 
Михаил Бомм, Леонид Трауберг, Всеволод 
Пудовкин и другие. Однако новый предсе 
датель так рьяно взялся исполнять выше 
стоящие указания, что сначала синкли 
творцы. а потом начал увядать и весь кино: 

цесс И 24 кинокартин плана 1939 гола 
настоящему значимыми оказались все 
то три. Прикинув результат почти годовой 
работы своего выдвиженца, Сталин развел 
руками. По «го распоряжению творцов 
срочно привели п чувство госпремнями. 25 
марта 1939 года специальным постановлс: 
виси Политбюро режиссер Миханя Ромы 

























































получил 100 тысяч рублей. Режиссеру 
Александру Довженко за фильм «Щорс 
тоже выдали 100 тысяч. Режиссера Сергея 
Юткевича за картину «Человек © ружьем» 
поошрили 75 тысячами 

Сделать при этом < Дукельским то же, 
что и с Шумяцким, Сталин не захотел. Да и 
за что? Ну, не справился. Зато верен. 
Поэтому за неделю до награждения твор 
цов Дукельскому вручили орден Ленина. А 
через месяц от греха подальше тихо пере- 
‘бросили... в Наркомат морского флота. 
Потом Дуксльского много куда перебрасм“ 
вали. Пока, в конце концов, «главный кино- 
вед» и майор ГБ на целых пять лет не чири- 
швартовался» к креслу заместителя нарко 
ма-министра юстиции РОФСР. И здесь он 
оказался причастен к организации репрес 
сий после Великой Отечественной войны. 
В июне 1953 года, то єсть уже после смерти 
своего высокого покровителя, в числе дру 
тих одиозных личностей, замешанных в 
репрессиях, Дукельский был уволен на 
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пенсию союзного значения. И после кончи. 





ны, как видный государственный деятель, 
бил с почестями похоронен на престижном 
Новодевичьем кладбище в Москве. 


ПРИДВОРНЫЙ 
КИНОМЕХАНИК 


Член ВКГИб) с 1918 года Иван Григорьевич 
Большаков в светлое коммунистическое 
будущее верил беззаветно, Но партийно: 
стью своей не кичился, а полагался на 
житейскую мудрость и знание нравов крем 
левского двора. Иван Григорьевич вообще 








институт 
ства им, Плеханова. А затем Институт 
Красной профессуры. В конце 30-х сто 

ный аппарат, к 











тогдашнему председате 
стров и ближайшему к Сталину человеку 
Вачеславу Молотову, В хозяйстве этого пре 
мљер-министра, которого за исстунленно: 
кабинстный стиль руководства называли за 
глаза «Железной Задницей», толковый, гра 
мотный м крайне исполнительный Иван 
Григорьевич пришелся ко двору. 

В 1938 году Большакова назначили управ. 
ляющим делами Совнаркома, где го разгля 
дел сам «Отец народов». Ровно через год 
Большаков сменил Дукельского на посту 
председателя. И далее, получив в 1946 году 
чим министра, без малого 15 лет возглавляя 
отечественную кинематографию. 

Большаков для вождя был не более чем 
обслугой, «главным придворным киномеха: 
ником», Некой принадлежностью просмо 
трового зала, которая оживает только при 
ответах на вопросы по ходу просмотра, 
Вопросы бывали самые неожиданные. 
Вожда интересовал то тип промель 
го на экране паровоза, то анкетные дани 
актера, внесенного в титры самыми мелки 
ми буквами. Но у зицикловедически подко: 
ванного Большакова всегда был готов чет 
кий ответ. Он вообще умел отвечат 
листа, ме заглядывая в записи, Что, как 
известио, вождь очень ценил, Не случайно 
во время войны Сталин отдавал предпочте. 
нис тем штабистам, которые могли ему нан. 
зусть доложить оперативную карту. 

И все же был вопрос, ответа на который у 
Ивана Григорьевича не смог добиться даже 
Стални. Вопрос касался оценки фильма, То, 
что поставленный на кино Большаков ме 
ред не лез, а ждал сталинского слова, делало 
сто в глазах вождя лучшим кино 
управляющим. Был у Ивана Григорьевича и 
другой талант, объясняющий феномен его 
служебного долголетия, Большаков никогда 
ис втягивался в политические игры. В раз 
борках с подчиненными он не снихивал на 
их плечи свою ответственность. И даже в 
весьма рискованных обстоятельствах не 
отдавал людей «на закланне», В этом своем 
человеческом качестве он был не вполне 
сталинским министром 

Сам Большаков как глава ведомства не 
переоценивал свою роль, Близко знавшие 
сто люди свидетельствуют, что както он 
признался: «Я всего лишь извозчик, пере 
возящий коробки с кинолентами», Поэтому, 
живой и здоровый, в 1950 году он благоно: 
лучно стал кандидатом искусствоведения, А 
на следующий после смерти Сталина год 
начал плавное перемещение © одного важ 
вого государственного поста на другой. И 
был даже одно время заместителем мини 
стра внешней торговли СССР. 

Для Госкино наступили иные времена. 
Пришли новые хозяева, Правда, почти с 
таким же неусыным желаннем выдавать 

зоронких всему, что не наисыналось в их: 
понятия м догмы 

В середине прошлого века роль верхов- 
ного киноцензора перешла от Сталина к 
группе ето бывших соратников. После трех 
десятилетий жесточайшего авторитаризма 
народу преподнесли обещание членинско- 
то коллективного руководства». Однако 
страна по-прежнему принадлежала началь 
ству. От кино, как и от прочих видов искус: 
ства, по-прежнему требовали сто идейно 
обслуживать. Требовали и те, кто, как ста- 
линский председатель Комитета по делам 
кинематографии Семен Дукельский, вто’ 
нали творцов в столбняк гордой фразой чя 
беспощадный солдат партии», И те,кто при 
этом все же испытывал некий внутренний 
дискомфорт. 
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ПРЯМЫЕ, КАК ДУГА 
Ослушников, правда, больше к стенке не 
ставили, Просто фильм начинали цензуро- 
вать браковать и чисправлять» уже на 
самых ранних стадиях. Готовую картину 
гиали по второму кругу, снова цензуруя 
воплощение замысла, требуя исправлений, 
чтобы прогнать его подальше от зритель 
ских глаз «третьим экраном» или вообще 
отправить на полку. 

Такал метода потребовала создания раз 
веталенной службы идеологического контро 
пя ввиде редакторов (только в игровом кино 
к концу 1960-х годов их корпус насчитывал 
свыше 400 душ), сценарных коллегий, худо’ 

(ных советов, ведомственной холле 
тин, возглавллемоћ министром и его замами. 
Вся эта рать билась, по сути, над решением 
одной задачи = сделать фильм «проходи 
мым». Под этим желудочно-кишечным тєр 
мином подразумевалось, что киноработа 
довжина получить одобрение начальства. 

Объективности ради следует признать, 
что доля у киноруковолства была незавид 
ная. Чего стоило одно общение с кремлев 
скими небожителими и цековскими курато- 
рами! Ведь многие из них были малообразо 
ванными и малокультурными людьми, 

Под стать главным рулевым были и вод: 
ручные первого ряда. По отзывам самих 
цековских ветеранов, примером культурно 
то куратора мог служить только один чело 
пек - Дмитрий Шепилов, секретарь ЦК 
КПСС в середине 1950-х годов. Остальные 

просто ретранслировали в меру собствен. 

го понимания указания кремлевского, 

тва, преподноса это как собственное 
убеждение, выстраданное в классовых боях. 
Дмитрий Поликарпов, в середине 1950-х 
годов заведующий отделом культуры ЦК, 
называл это зрезать правду матку». Зная за 
ним такую слабину н желая подластиться, 
один из творцов-подхалимов как-то сказал: 
«Слушай, Дмитрий Алексеевич, зато я тебя 
люблю, что ты человек честны 
альций, прямой», Поликарио 
стал: «Да, прямой. Как дуган 

Примерно с такой же прямотой решало. 
судьбу искусства и большинство его коллег 
Приведу для иллюстрации свидетельство 
заместителя Поликарпова по отделу - Игоря 
Черноуцана, который по воле случая ока 
зался свидетелем беседы тогдашнего мини 
стра культуры Николая Михайлова с ком 
позитором Юрием Шапориным (речь шла 
06 опере Декабристы»): 

= Мы вчера были на вашей опере, н у нас 
сть рекомендации. Возьмите бумагу, пиши 
те. Первое — у вас там есть такой Пестель. 
Есть рекомендация перенести его по второй 
акт, Вторая просьба такая - вот там Исакий 
строят рабочие. Надо, чтобы рабочие актив. 

Шапорин позволил себе осторожно воз 
рашт 

= Николай Александрович, они же были 
далеки от народа! 

= Ну, я ведь передаю свом указания. 
Пишите! – как ни в чем не бывало париро 
вал министр. И понес такое, что известный 
композитор был вынужден снова встрать 

— Николай Александрович, я писал оперу 

Но, осознав, что перед ним скала, стих, 
смиренно перенес всю экзекуцию, после 
чего понуро покинул кабинет. Михайлов, 
обернушись к Черноуцану, устало вздох 
нуп 

Какое же это трудное дело – партийное 
руководство такими вот людьми. 


И БАБЫ ОБНАЖЕННЫЕ 
В ГЛАЗАХ 


В началс 1960-х годов председателем 
Госкомитета по кинематографии СССР 
назвачили Алексея Романова, Пост этот он 
шее образование, три курса Высших государ- 
ственных литературных курсов и три курса в 
Высшей партийной школе при ЦК ВКП(б) 
(заочно). Романов долгое время работал в 
печати, а затем на целых. десять лет укоре 
шилса в аппарате ЦК. В 1961-1962 пт. он был 
даже членом Бюро ЦК КПСС по РСФСР. 
Могущественным покровителем Рома: 
нова в Президиуме ЦК был сталинский 
выдвиженец, главный партийный идеолог 
Михаил Суслов. Это был сухой и черствый 
человек, которому повсюду, в том числе и 
на экране, мерещились выпивка и разврат 

































































По поводу последнего пунктика в историю 
вошел хрестоматийный случай. Листал нь 
одном из сокрстариатов свежий номер 
«Журналиста», которым тогда руководил 
Егор Яковлев, Суслов вдруг начал истерич: 
мо кричать: До чего дошли! Голых баб 
показывают! Снять редакторы!» С понят. 
ным интересом окружение бросилось рас 
сматривать журнальное фото. И сразу обиа 
ружило, что главный идеолог - то ли сосле 
у, то ли от «зацикленности» 
голых женщин обнаженный п 
няк. Вглядевшись получше, Сус 
тут же успокоился. Однако слм 
уже занесли в протокол. И Яковлева сияли. 
Похоже, от своего высокого покровителя 
Романов заразился той же фобиса. Потому 


























экране ему тоже мерещились гулан 
ники. Их он ухитрился рассмотреть 
аме «Освобождение». По его тре 
бованию, например, из картины бил вырс- 
зан эпизол, в котором солдаты под Новый 
тод после победного боя выпивали свои 
фронтовые сто грамм. 


КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ 
ВОЖДЯ 


И псе же, несмотря на всю свою бдительность, 
Романов чуть не попал «вод каток» псрвого в 
государстве лица. Произошло это в 1963 году. 
можда вопреки заведенному на Московском 
международном кинофестивале порадку пре: 
мировате только свои, правильные советские 
фильмы, жюри отдало главный приз выдаю- 
щемуся итальянскому режиссеру Федерико 
Феллини за картину «Восемь с половиной». 
Доброхоты из хрущевского окружения тут же 








доложили Никите Хрушеву, что картина 
=модернистская». Для первого секретара это 
было примерно то же, что «антисоветская». 
(Ом немедленно вызвал Романова на ковер. Те 
же доброхоты живописали, как непосред 
ственима в проявлении свонх чувств Никита 
Сергеевич топал ногами, называл кинона: 
чальника «сукинын сыном» и грозился 
тмшвырнуть за то, что тот чториедировал 
пленум по идеологическим вопросам». 
Бедный Романов чуть не повторил судьбу пер: 
сонажа чеховского рассказа «Смерть чинов, 

Куратор Романова в отделе культуры ЦК 
Филипп Ермаш радостно потирал руки. Он 
уже давно прицеливался кето министерско- 
му портфелю, лля которого, объективно 
говоря. имел гораздо больше данных 
Однако Хрущев, разради: постын, 
почти миролюбиво буркнул Романову: 

— Ну ладно, присылай фильм. Булу смо- 
трета 

Ермаш, еще не знавший о перемене хру 
цевского настросния, вдохновенно снимал с 
Романова «стружку» в свосм кабинете, когда 
на другом этаже здания ЦК Хрущев располо: 
жилса смотреть крамольный фильм. Надолго 
сто не хватило. Скоро в просмотровом лале 
раздался характерный храп. А выст, 
Хрущев заметно подобрел м благ 
заметил: «Если фильм навевает такой креп. 
кий сон на советского человека — значит, 
ничего опасного нет. Пусть идет. 

Тучи над головой Романова развеялись. 
А Ермаш попал в глупое положение. Но сво- 
сто Филипи Тимофсевич Ермаш все же 
добился: в августе 1972 года он занял пост 
главы Комитета по кинематографии, кото- 
рый сначала числился «при», затем «ве 
Совмине СССР и, наконец, стал просто 
Комитетом по кинематографии, бел всяких 
приставок. Вся эта вроде бы мышиная возня 
с приставками отражала степень внимания, 
С которым первые лица Страны Советов 
пригладмвали за отечественным кино. 

Леонид Брежнев, спихнувший на пенсию 
слишком деятельного Хрущева, имел при 
мерно те же вагляды на роль и место кино, 
что и его предшественник. Правда, там, гдс 
неугомонный Никита Сергеевич вздммал 
кулачок и пришпоривал, Брежнев нєдоволь 
но сдвигал брови, по-отечески давал указа: 
ние «разобраться», после чего с легкой 
душой уезжал на олоту в Завидово. Там ино- 
таа проглядывал некоторые спорные филь. 
ны - недолго, минут по пятнадцать. Когда 
же охоту по состоанию здоровье пришлось 
отменить, урезали и киносеансм. 


ДАЧНЫЕ ХУДСОВЕТЫ 


Некоторый идеологический вакуум, кото- 
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Все бравые партийцы любили управлять 
важнейшим из искусств» 





рый образовался от этого высочайшего 
отстранения, комисисировали собой члены 
брежневского Политбюро. А если точнее - 
их домочадцы, Дело в том, что еще при 
Хрущеве среди его соратников сложилась 
компания, которая страсть как любила 
формировать мнение о кино на свонх гос 
дачах, в кругу жен, детей, престарелых 
родителей и энергичных тещ, Семейные 
просмотры проходили по субботам и вос 
крессньям. Новые фильмы по загородным 
особилкам членов Политбюро Кириченко, 
Полянского, Мазурова и других вмсокопо 
ставленных «искусствоведов» Распрелеля 
ян, как правило, первые лица кинокомитс 
та. Собственно, с этой «семейной госири 
‘емки», как правило, все и начиналось, Даже 
много лет спустя уже упоминавшийст 
заместитель заведующего отделом культу. 
ры ЦК КПСС Игорь Сергеевич Черноуцан 
= единственими человек, который ушел из 
этого учреждения по собственному жела: 
с ужасом вспоминал: «Понедельник 
страшный день. Мне сразу звонил 
юлянский и говорил: «До каких пор вы 
будете выпускать эти 6..дские еврейские 
фильмы», Спорить с этим хитрым, подлым 
человеком было бесполезно». 
Оттакогоколичества кураторов Филин 
Ермаш, конечно же, крахтел. Но в панику 
ие ударялся. Во-первых, у него имелся мощ 
а покровитель п лице члена Политбюро 
Кириленко, который был почти равнове 
лих Суслову — с ним он даже одно время 
попеременно вел секретариат. Именно под 
малом Кириленко Ермаш работал в 
вердловском обкоме. И вместе с ним пере: 
местился в Москву, Во-вторых, Ермаш 
достаточно долго возглавлял сектор кино в 
отделе культуры ЦК, неплохо знал предмет 
и бил материм аппаратным бойцом. 
Все это иногда позволяло Ермашу обво- 
дить вокруг пальца самое упертое началь- 
ство. Классический пример - история с 



























































фильмом «Агония», Эта кинокартина 
Элема Климова о Григории Распутине, 
согласно упомянутой терминологии 


«проходимости». Та 
зрелище вызывало, 
нис фильм придушить. 
И точно. Сначала он пошел нарасхват по. 
всем «спецточкам» ~ некоторые многосе 
мейные заказывали по два раза. И вдруг: 
“Есть мнение...» Возникло оно, кажется, на 
заседании Совета министров, м высказал 


была на гран 
‘яркое, необычное 
урсодолимос жела 








СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ 


сто премьер-министр Алексей Косыгин 
Ермаш, действуя по своим каналам, пытал 
ся вызнать, что конкретно имелось а виду. 
Уломал Элема Климова кое-что чзачи 
стить». И тут же написал записку в секре 
тариат ЦК с просьбой дать добро. Отказ. 
Опять насел со своим замом Борисом 
Павленком на режиссера, Тот, стиснув 
зубы, подрезал нанболе шокирующие сце 
им разгула Гришки. А в ЦК ушла вторая 
бумага. Но опять отказ. И тут Ермаш завел. 
ся, Вызвал Павленка к себе в кабинет и 
приказал готовить третью записку, 
Павленок позже вспоминал: «Сущест 











вовал негласный номенклатурный кодекс 
если министр, дважды входивший с запи 
ской в ЦК, настаивал на своем, значит либо 








дурак, лябо не согласен с позиц 
Центрального Комитета. В обоих случаях 
надо поставить его на место. Но ма другое. 





А может быть, и от 
пульное содержание (это был прогрес 
сивный метод содержания скота) 
Филипп хитро пришурилсх 
- А давай стрельнем из ружья с кривим. 
дулом, так сказать, из-за угла. Есть, мол, 
много валютных заказов на картину. и мы 
утренний прокат фильм выпускать не 




















станем — зачем картинами р 
шцагь советский народ, поможем до 
загиивающему капитализму. 
Выстрел попал в точку, и прокатное удо. 
стоверение «Агония» получила. А спустя 
тєкоторос время мы, не входя ни с какими 
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записками, договорились устно о выпуске 
картины в собственных кинотеатрах». 


ВЗБЕСИВШАЯСЯ ФАКТУРА. 


Борис Владимирович Павленок, между 
прочим, был большим кинотружеником, В 
своих воспоминаниях он так описал объем 
проделанной им работы: «22 с лишним 
года, точнее - 8100 дней под высоким 
напряжением, без малого 2000 картин, а 
сиенарисв, наверное, в полтора раза болес» 
Павленок считался мастером чвысветле- 
ния», Сам он о своей миссни вспоминает, 
како попытке «во мере сил защитить выс 
кий смысл кинонскусства», «оградить его 
от проникновения халтуры и пошлости» 
За последнее его хотелось бы искренне 
поблагодарить. Однако как быть с чзащи 
той высокого смысла» в работах ки 
стеров, порывавшихся показать 
жизнь более или менее реалистично? Что 
делать с украшенными личным автогра 
фом рапортами в ЦК КИСС по поводу 
«творчески неудачных» фильмов «Зеркало» 
Андрея Тарковского, «Осень» Андрея 
Смирнова или «Цвет граната» Сергея 
Параджанова? Куда депать записки предсе 
лателю комитета є приговором кинокарти 
не Алексея Германа «Проверка на дорогах? 
В истории выписки чпохоронки» этому 
фильму много характерного. По мнению 
Павленка, работа Германа дєгсронзировала 
народное сопротивление врагу во время 
Великой Отечественной войны, гла 
конфликт в нем был фальшивь 
автор не анал реалий партизанской жим 






















































На самом деле Ге тысячи 
метров хроникальной, в том числе трофей: 
ной пленки о партизанах, Сам сюжетный 





конфликт был взят нэ жизни, И его доку 
ментальную точность обеспечивали восно 
минания Героя Советского Союза 
Владимира Никифорова — одного нэ глав 
ных исполнителей воссозданной в кино. 
картине операции, То, что на самом деле не 
атографическому на 
тало партийных идеоло. 
гов, обозначил сам Алексей Герман. 
Оказывается, не нравилось, что роль 
главного героя играл Р. Биков, а не какой: 
нибудь актер с героической внешностью 
Раздражала выпивка в финале, мужики в 
прологе. Даже то, что небо пасмурное, что 
илет ложь, вызывало внутренний протест. 
Раздражало, что нет окладистых партизан: 
ских бород, нет густого соснового леса, а 
какие-то жалкие палки и кустики, раздра 
жала подлинность фактур. Был 
ход термин чвабесиниаяся факт 
Крайне недовольство - ссли говор 
советских солдат, которую столько лет 
обходил кинематограф. А уж то, что пока 
зали целую баржу пленных, вообще вос 
принималось как оскорбление и кошун: 
ство, Но сколько было таких барж, если 
даже по официальной статистике счет 
наших пленных, захваченных только в пер: 
вые месяцы войны, перевалил за сотни 
Итак, больше всего в фильме не устраи 
вала правда. Конечно, Павленок, сам участ 
ник войны, все это прекрасно знал. Но 
изменить что-либо — во всяком случае, в 
своем официальном отношении к картине 
= ме мог. Потому что был частью системы, 
гле существенной была не истина, а реак 
ция члена Политбюро Мазурова, который 
после просмотра фильма гневно вопросил: 
«Интересно, есть яи партийное руковод 
ђе И тогда председа 
Романов с чувством гордости челов 
есекшего идеологическую диверс 
доложил, что работа над фильмом приз 
на «бесперспективиой», а затраты списаны 
на убытки киностудии «Ленфильм». 
Сегодня можно только удивляться, что, 
несмотря на цензурный пресс, в СССР 
было выпущено столько замечательных 
фильмов. И даже – как это делают некото- 
рые – утверждать, что без давления со сто 
роны вождей, «главреперткомов» и подвср- 
женных самоцензуре киноуправляющих 
такое было бы невозможно. Ведь сегодня 
цензуры нет, говорит они, а результаты 
куда скромней. Нет спора! Искусству спо 
койствне противопоказано, Но сравнение 
та вот тогда», «а вот сегодня» - тоже не 
аргумент, Просто когда разрешают петь 
весы и всё, становится очевидне, что м 
тим петь не о чем, = 
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ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ 


Дмитрий ГРОМОВ 


Специально дая =Совершх 





Человек с гитарой — бард, поющий 
06 интеллигентных вещах на 
интеллигентном языке, — стал 
символом советской не- 
формальной культуры 1960-1980- 
хгодов. «Основным толчком к 








такому творчеству был позыв: не 
могу молчать, поделиться. 
сдрузьямн о наболевшем 






жизни, олюбви, об общест 
за деньги, а просто так», 

Игорь Каримов, один из основателей 
возникшего в 1967 году московского 


клуба самодеятельной песни (КСП). 








ших песни в студотрадах 
ициях и у тур 





хост 

поэты, композитор 
Булат Окуджава, 

Юрий Визбор, Александр Галич и Юлий 

Ким 
















ное культурное 
турвос явление, Подмосковные фес 
ислеты бардов -- олин из самих м 
вых в СССР — собирали по неск 
некий фестиваль, который с 1968 п 
лрно проходит под Самаро 





рег 
100 тыс, Свом клубы и слеты были и в 





Укранне 
Песни, звучавшие с импрови: 











Уры, 
родных лесных полянах, сильно от; 















торов 
ме настроения жителей 
овали с начала 1960-х 
в 1991 году. «Народ 
никогда не жил без песен, но в среде город: 

ли только в эти 30 лет», — говорит 
Каримов 








ГИТАРНО-ПАЛАТОЧНЫЙ 
ПРОТЕСТ 






санную в 
москвичи — десятиклассник Георгий Л 
будущий художник и бард, и пер 
хурсник литинститута, начинающий поэт 
Павел Коган. 

В «Бригантинек романтичные юноши 
отразили стремление «яростных и непо 
корных, презревших грошевоћ ую 
вырваться за рамки обыденное 
на пиратскую бригантину и уйти в сво 

После того как в к 
перепел Визбор, она 
тина Бормана в сериале «С 
мгновений весны», оказался еще и неглас 
ным лидером движения. 

Самодеятельная песня отличалась от 
профессиональной тем, что она, по словам 
Визбора, песней «в свитере или в 
ковбойке» то есть сугубо неофициальной. 

Дая творческих личностей и романти 
ческих натур увлечение авторской песней 
было внутренней эмиграцией от совет 























Авторская песня, возникшая на волне 
политической оттепели в СССР 
в интеллигентской среде, стала не просто 
альтернативой эстраде, но и мощным 
социальным движением 


Кар-тавый, оди 
довских фестивалей в Украм 
сец местных КСП. 

Чтобы понять мотивы этой «змигра: 








ции», нужно представить тогда 
конъюнктуру: на радио и ТВ господство. 
вали либо помпезиме гимны строителей 
коммунизма, либо, как альтернатива, — 
советская любовная лирика. 

Кроме того т на большую сцену 
имели только те, кто состоял в С 

и Союзе пис 











позиторов: 
сверал все свои произво 

зурой. На этом фон: 
творчества, в котором 











женер 





ртист. 
«Мы, как все молодые люди, работали 
учились, увлекались туризмом, ходили в 
походы и очень любили петь, — рассказы 
вал Визбор, который сам не был профес 
сиональным автором — он окончил педин 

тут и одно время работал учителем. — 
от таких песен, которые можно было 
бы петь в общежитиях, у костра, не было» 






















что окружает их а жи шеста 
ях, друзьях, мечтах. А появле овых 
тофонов помогло новому жанру 


стране 











ТИХАЯ УГРОЗА. 


Самодентелњноћ песне помогли, конечно, 


не магнитофоны, а то, что се авторы писа 












— мела 





ков, — говорил Г 
<. Это почти разговорная 
С именем этого барда, родившегося в 
Днепропетровске, связан важный этап 
авторской песни — се политизация, 
Бытовая интонация, улавливаемая Та 
личем, с конца 1960-х все чаще стала вили. 
ваться не в интеллигентскую лирику, а в 
острые тексты, критикующие режим в 











Советском Союзе. Вго песни «Иромолчи 
— попадешь в палачи», «Памяти Пастер 
нака» и «Петербургский романс», в кото 
рых автор призывал выступить против 
тиранов во овыми. 
Галича исключили из Союза писателей, 

стили выступать на публике, А в 1974 














ли советского граждан: 
рд вынужден был эми. 








КСП н фестивали стали запрещать +В 
1969 году меня 
Партгосконтроль (Комитет партийного 
контроля ЦК КПСС, возглавляемый 
Арвидом Пелмшеј. Это страшное место 
было, хуже КГБ, — рассказывает Каримов, 
ла долгая беседа, цель которой — 
меня прекратить организовы: 





вос дело, 
проходи 
пирации. 







прапа, п 
пи в усло 
Проводили 



















Каримов, — На слетах мы делали ме не так, 
как происходило в социалистическом обще 
стве, пеливместогимна СССР «Гаудсамус 






ми студенческий гимн), 





нь раздражали 





проникали, 
легко отличить: они при 

‘их тепогрейках (эта 
а визитной карточкой КСП) 
зиных, видимо, где-то на складе 
вспоминает Каримов. 

Но ители не давали поводов 
уличить себя в антисоветчине, На испол 
пение песен Галича или стихов запрещен 
ных поэтов со сцены у них было наложено 
табу. Зато на слетах звучали произведения 
актера-барда Владимира Высоцкого и 
Окуджавы, поэта, композитора и сценари 


„Их можно би: 





















ста, сына репрессированных в 19: 





ус контролирус: 








зано человеком, который след при 
ставлен КГБ] за моей деятельностью в те 
тоды», — расскан Карт зани 









концертов этого 


САМОДЕЯТЕЛЬНАЯ АРМИЯ 


Из-за своей критичной направленности и 
внутренней свободы движение КСП 6 
для советской власти неприятной з 
Не сумев запретить бардовскую песню, 





озой 








Видимо, им дали по 

ходят такие массовые молодежные меро 

приятния под носом, а вы не в курсе», 
Комсомол предложил казсизшникам 





км они долго мечтали, — концерт: 
ную аппаратуру, нэ-эа отсутствия которой 
слеты бардов страдали от плохого звука, 
особенно когда речь шла о выступлениях 
перед большими группами слушателей 

“Петь без микрофона на такую аудито. 
рию, тем более в лесу, очень тяжело, само 
дельная техника не выдерживала мороза 
зло был сплошной хрип. А комсомол 
нам дал лихтваген [передвижная электро. 
станция для киносъемки и концертов] 
мощные усилители, — рассказывает глава 
московского КСП. — Мы согласились, нос 
условием, чтобы не лезли в наши творче 
ские программы». 

Другой проблемой, 
решили комсомольские вожди, стал транс 
шорт. Если раньше на слеты барды м слу 
шатели добирались самостоятельно, то 











которую легко 













04/181 апрель 2021 
13 


СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ СПЕЦВЫПУСК 





теперь власти помогли московскому 
зафрахтовать для одного из фе 
целую электричку, чтобы достави 
тыс, его участников к месту де 
Правда, железная дорога потребовала 
оплатить билеты наличными, и, так как 
сделать это комсомол не сумел, необходи 
мую сумму собрали сами каэспэшники, 

„С помощью нашей обзвонки [по теле 






мы собрали стоимость целой элек 
и за один день, — вспоминает 
мов, — В ВЛКСМ были в шоке 
кали даже такие предположения, 
что нас финансирует Запад» 





УКРАИНА С ГИТАРОЙ 








многих гор в Киеве, Харькове, 
Одессе, Севастополе, Запорожье, Львове и 





бардовскоћ песни состоял 
УССР в 1970 году, лишь двумя годами поз 
же первого Грушинского: 

К слову, в 







шифровыв клубы и слетм. Кремле Михаила Горбачева ситуация 
либерализоваласњ Но авторскую песню 

уже ждал новый тяжелый удар — развал 
Уровня 

фести 


Клуб співаної поез. 













всего Союза, Например, в 1978 г 
впервые 


«ий в Киев Александра ТЯЖЕЛОЕ ВРЕМЯ 


Авторская песня в УССР 





"движения — кр 
на в системе КСП. 
следний всесоюзный фести 
шел в мас 199 
сути, послед 
ка в советском движении КСП, 
ет Каримов, — Потом оно стало сходить 











хой песн 












зуру в Главном управлении по делам лите 






Минстерство транспорту та звязку Украни. 
АБОНЕМЕНТ атур 
















































































ты 


ресни ритат СОН 
6 міс. – 92,64 гри. 6 міс – 80,16 грн. 
Э міс. – 138,96 гри. Э міс. – 120,24трн. 





Передплатити можна також на сайті тагкеё.итћ.иа, за телефонам 


207-97-22,065 648 07 72,068 204 45 02 або написати нам на тагкеї@©итћ.иа 
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«Но всех бунтарей 


Как разгромили «систему» – 
советских хиппи, вышедших на 





БОГОМОЛОВ 


Алексе 











Первый раз об антисоветской 
демонстрации московских хиппи я 
услышал в 1973 году, когда поступил 
на первый курс истфака МГУ. В 
принципе, всем моим сверстникам 
было извостно, что существует 

некая «система», своего рода союз 
хиппи, который возглавляет их 

лидор по прозвищу Солнышко. Уни- 
верситетская легенда тех лет гласила, 
что именно он, Солнышко, и собрал 
несколько групп единомышленников 
(назывались разные цифры 
участников - от нескольких сотен до 
нескольких тысяч человек), которые 
«обы были намерены устроит 























антисоветскую демонстрацию. 
очему-то рассказывали, что оте 
чественные и должны 
билн пройти пешком от старого 





эдания МГУ по улице Герцена 

(сейчасэто Большая Никитская) 
пересечь Садовое кольцо и, пройдя по ули 
це Чайковского (теперь Новинскому буль 
вару), встать у американского посольства и 
“дсмонстрироваты. Правда, существовала 
должны были двинуться на чаитисовет 
скую демонстрацию" к посольству 
Соединенных Штатов, а не к Кремлю, кото 
рый бил несравненно ближе, но на это тог 
да мало кто обращал внимание. 

Далее легенда гласила, что вождь хип. 
ин = Солнышко, который на самом деле 
являлся законспирированным. агентом 
КГБ, внедренным в молодежную среду. 
собрал споих друзей, соратников и после 
дователећ для того, чтобы сдать их вла. 
стим, обеспокоенным появлением в столи. 
це армии бєспринципных и бездуховных 
граждан в возрасте от 15 до 25 лет, Сам: 
«лемонстрация» должна была быть своет 
рода приманкой, Солнышко ~ крючком, а 
удилища, как утверждалось, крепко дер 
жали сотрудники правоохранительных 
органов - МВД и КГБ, 

По этой версин, события развивались 
так: места скопления хиппи, которые 
должны были идти на «антисоветскую 
демонстрацию», утром 1 июня 1971 года 
были окружены отрядами милиции, всех 
силой затолкали в специально пригнан 
ные десятки автобусов и развезли п 
личним милицейским подразделе 
Под большим секретом старшекурсники. 
рассказывали (а тема хиппи в МГУ долгое 
время была запретной), что не работав 

х и не учившихся хиппи привлекли к 
уголовной ответственности за тунеядетво, 
студентов повышибали из вузов, работаю 

х граждан уволили є работы, призыв. 
ников срочно отправили служить в 
армию, а остальных стали принудител 

психиатрических больницах. 
Между тем к 1973 году хянан, дейстан: 
тельно, както поубавилось. Конечно, 
можно было увидеть их и в «Трубе» – под 
земном переходе от «Националя» к 
Красной площади, и около МГУ, но таких 
сборищ, которые были до июня 1971 года, 
уже не наблюдалось. Нуа в восьмидесятых 
“система” практ распалась на 
составные части, и каждый стал “хипно 
вать» сам по себе. И о мифическом «агенте 
КГБ по прозвищу Солнынн 
забыли. Я же еще лет двадцать назад 
решил прояснить для себя (в те времена я 
не думал, что такую информацию могут 
когда-нибудь напечатать), как на самом 
деле развивались события, что пронсхо 
дило 1 июня 1971 года в центре Москвы и 
какие последствия все это имело. И начал 
собирать материал по теме, пообцавшись 





































































демонстрацию 


С участниками и свидетелями событий, 
которым 


Володя Солдат. Поэт за решеткой 


Владимир Солдатов (Солдат) родился 21 
оня 1951 года. Человеком он бил очень 
ересным, хипповое прошлое нисколько 
мешало ему в последующем стать 
известным поэтом, автором рада популяр: 
ных “Старый рояль» (труппа 
«Цветы»), «Кара-Кум» (группа «Круг»), 
„Как пойду по Стриту», «Доктор Ватсон» и 
пр. А познакомился с ним я в начале вось 
мидесятых когда он после выхода из тюрь 
мы работал в труппе «Машина времени» 
Нет, не поэтом-песенником и не музыкан 
таскал колонки, собирал провода 
лом. Но. 
тогда для него это была единственная воз 
можность хоть что-то заработать - бывше 
го хиши и зека с высшим образова 
работу по специальности никто не брал. 
Осенью 1984 года мы сидели у меня дома и 
разговаривали, и разговор шел о старых 
хипповых временах. Я записал тогда рас 





релоставляю слово. 


































1 июня 1971 года 





1967 год: в СССР движенне хиппи только 
начиналось. На первом плане Александр 
Заборовский 





сказ Володи и эту историю непосредствен 
ного участия в событиях, о которых мы 

помниаем, привожу с исболыни: 
ми сокращениями. 

«Началось все наше хипповос движе 
ние примерно в 1967-1968 годах. Во вся 
ком случае, я уже тогда встречался с дру 
зьями у памятника Маяковскому на одно. 
именной пл Называлась она на 
нашем сленге «Маяк» и, скорее всего, была 
первым местом сбора ребят, которые име 
новали себя «хиппин Кстати, гопников 
среди них практически не было, в основ- 
ном присутствовали мальчики и девочки 
из интеллигентных семей. Мы собира 
(ото било целое искусство 
по-хипповски), курили, выпивали, обыч 
но портвейн, при возможности завалива. 
лись к кому-нибудь «на флэт», в общем, 
вели чантиобщественный образ жизни» 

Со временем география наших переме 
шєний и сборищ расширилась. К «Маяку» 
































прибавились «Пушка» (скверик на Пуш 
кинской площади у кинотеатра «Россия»), 
«Труба» (подземный переход от «Наци: 
оналя» к метро «Площадь Революции»), ну 
и конечно же, «Психодром» - скверик у 
старого здания МГУ на проспекте Маркса. 
«Пснходромов», кстати, было два: первый. 

у памятников Герцену н Огареву, а вто. 
рой - у памятника Ломоносову, или «у 
Голоногого», - это там, где сейчас факуль 
тет журналистики МГУ. 

Вот ты спрашиваешь про Солнышко н 
антивоенную демонстрацию хиппи 1971 
тода... Солнышком, или Солнцем, звали 
Юру Буракова. Был он преуспевающим 
фарцомциком, но хипповских идеалов 
держался Во всяком случае, все 
заработанные деньги тратил на вино, что 
сто потом и сгубило, Думаю, то, что он был 
сотрудником КГБ, внедренным в среду 
хиппи, неправда. У него вроде бы отец. 
полковником КГБ, но отношений с 
Юра практически не поддерживал, А в 

шей «системе» он пользовался серњез 
им авторитетом. Мы иногда вместе сэди: 
ли на юг и в Прибалтику, общались с 
































тамошними хиппами, Славнос время 
А специально для борьбы с такими, как 





мы, горкомом комсомола бил органнзовд 
комсомольский оперативный отряд 
«Березка», Вот в штаб этой «Березкии я и 
попал июня 1971 года, А предшествовало 
этому следующее: в пятницу 28 мая 1971 
тода на «Маяке» к нам подошли два 
сотрудника КГБ, молодые ребята, кото 
рые, показан удостоверения, 























ется, стали брать нас 
вам собраться и 1 
детей, пойти протес 


му посольству? Вы же за мир,а во Вьетнаме 
детей убивают! А мы вам поможем 
транспортом, организацией.» Ну, в 
общем, часть ребят собралась на 
«Психодроме», часть = на «Маяке», часть 
Пушке», Всех загрузили в автобусы с 
плакатами и транспарантами, а потом раз. 
везли по отделениям милиции, многие 














ла 
и. И 
их точно оказалась срели. 
„лемонстрантов». А к ним примкнули сту 
ленты МГУ, МАрхИ и просто сочувствую 
`Допрашивали нас весь день и всю ночь, 
причем каждого записывали в такую 
амбарную книгу с надписью «Хипи» на 
обложке. И меня тоже записали, Утром 
выпустили, но попадание в книжку бук 
сломало мне жизнь, Время от вре. 
„неблагонадежный». В конце концов под: 
бросили 0 грамма марихуаны и посади 
ли на полтора года. В общем, все это 
вышло мне боком, и что дальше будет, не 
А дальше у талантливого позта была 
тяжелая физическая работа н длительная 
безвестность, Стихи Володи Солдатова в 
советские времена не публиковались, 
перебивался случайными зарзботкамі 
Его стихи к популярным песням часто 
выдавались за чужие, фамилия просто 
вммарывалась 7 марта 2010 года он умерв 
больнице в Лефортово, 



































Конвой! Следующего! 


Максим Капитановский (Макс, 
человек, известный в среде муз 
литераторов, телевизионщиков, журнали 
стов и кинематографистов. В свое время он 
стоял у истоков груши «Машина времени» 
и „Второе дыхание» (в последней 

души играет до сих пор), работал бараба 
щиком групп «Лейся, песня» и «Добры 
молодцы», был звукорежиссером, автором 
сценариев телепрограмм НТВ, главным 
редактором журнала «СМАК», музыкаль 
вым обозревателем «Вечерней Москвы», 
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ожидает тюрьма...> 


ра и режиссера снял замечательные доку 
ментальные фильмы, в одном из которых, 
«Во всем прошу винить «Битлз», 
о событиях 1 т 

рым из 
вот что рассказал мне о случившемся сам 
Максим 
Вообще-то я к хинии не имел прямого 
ношении, Были у меня, конечно, джин 
сы, ноприческа была аккуратной, поскон 
кув 1971 тоду я работал на военном зав 
«Раднотехиический имени 
Минца» и учился на вечернем отделении 
юридического факультета МГУ, Но тусо 
ваться с хиппи было интересно, мы слу 
шали одну н ту же музыку (а я еще и играл 
в «Машине време барабаназ), вме 
сте пили портвейн, общались с девчонка 
ми... Конечно, многих из них я 
поскольку скверик перед юрфаком МГУ, 
который назывался «Психодром», с конца 
шестидесятых был местом, где собирались 













































ачком, даже с 
и студбиле 





улицу покурить и 
увидел любопытную картину. В скверикс 
собралось человек сто-двести в х 
одежде и с самодельными плакатами, 
которых были изображены пацифистская 
«куриная лапка», надинси «ҮавКес во 
ћотеј», «Маке оне, пої маг» и другие при. 
зыны, явно демонстрировавшне антнамс 
риканскис настроения собравшилея 
"Около двенадцати часов никогда ранее 
открывавшиеся чугунные ворота рас 
нулись и во двор въехали три обычных 
тородских автобуса, Наверное, меня дол 
жен был обеспоконть лот факт, что после 
этого и порота, и калитки, выходившие на 
проспект Марке заперты, но я чув 
стповал себя в абсолютной безопасности 
студент юрфака, пришел 
матер сдавать з 
Дяминоволо 





























ке ребята в джинсах и 





шенио доброво; 
ся в автобусы под присмотром двух десяг 
ков крепких ребят в штатском, Нет, это 
были не сотрудники КГБ и даже не мили 
ционеры = они «подключились» гораздо 
позже; руководили всем бойцы комсо 











мольского оперативного отрада «Березка». 
Поначалу они вежливо приглашали всех в 
автобусы, но когда кто-то, почувствовав 


вали», зансса наши данные в здоровенный 
«талмуд» с надписью «Хипи» на обложке. 
А потом несостоявшихся «демонстран 











неладное, отказался идти, сто просто тов» стали развозить по ближайшим отдс 
«внесли» туда силой. Попали в автобусы м лени ции. Меня лично отвезли в 
десятка полтора студентов, среди которых знаменитое 108-с отлеление милиции в 





был н я. Перспскт: 
антиамериканской  демонстраци 
более при содействии властей, была сочте 
на мной болес приятной, чем сдача зачета 
серьезная, Кстати, у меня была самая 





участвовать в Большом Палашевском переулке, то самог, 

тем про которое рассказывается в сериале «На 

углу у Патриарших», Усадили вместе с 

другими бедолагами в чобезьянник». 
льно скоро за несовершенно, 


присэжан 

























реальная возможность не пойти вместе со после проведенного допроса: 
всеми - тех, кто предусмотрительно зашел забирать их домой. Меня, 
в здание университета, оттуда я был уже в «ответствени 












Даже после того как не 

















затащили в автобусы < вое весе профиль, 
лос настроение у венно: вать. Поскольку на 
сти не пропало. Все шутил числен хиппи я похож ис был, вопросы был 
комсомольцы опера охраня- такого плана: «Как же ты, гад, тах элорово 
ли двери, чтобы сбежал). замаскировалсай, Часа в три ночи мили 





аский дознаватель сказал: «Нуа сейчас 
е ребята нэ КГБ говорить 
пришел товариш 





"Настроение было пр мивиме 
хиппи и примкнувшне к ним студе 












остью уверены, что советская 








њ штатском, который задавал разные 
р относительно того, какие фами 
ло в них не скрытых врагов я тунеядцев, а них я видел в автобусах, кто 6 





в 








вара 
Гапона 









думаю, что настра 





комсомольский зна 








самый 
ский, Никаких ан 



























настроений у полутора сотен мальчиков м ват за 
девочек в автобусах ис было вообще! Поутру меня вместе © другими задер: 
Точно так же прове: жац по суд, по-моему, народ. 
сти антисовстску суд Фрунзе района 
хинаи, которых собрали в ав Бутырском валу. Я очень быстро вон 





«Маяке», «Пушке» и у самого штаба оперо- что мне «светит» получить пятнадц 
трида «Березка» на Советской площади, на суток, хотя никаких об а мне никто 
к называемом «Квадрате» Штаб этот не предъявлял, А тогда эти «пятнадцать 
находился примерно там, где сейчас нахо- суток» были вещью серьезной: можно 
дитси одно из зданий МЧС - по левую было вылететь из института, из комсомо 
руку от ка Юрию Долгорукому ла и даже с работы. Собственно почти все 
(если стоять к нему лицом). Было это это со мной и произошло, хотя м несколь 
везли всех задерж 

ском «Психодроме», 
























Толстая тетка-судња и двое «кивал» (так 
вали тогда народных заседателей) 





Машина времени», 1971 год (слева направо): Александр Кутинов, Максим Капитановский, 
Сергей Кавагов, Андрей Макаревич. Через полгода групла лишилась своего барабанщика. 
Слева: Андрей Макаревич: все хипповме атрибуты налицо, 1970-0 годы 








смотрели на меня, как на натурального 
пенца. И когда судья уже, было 
ла молоток, чтобы сопроводить 
ударом фразу «пятнадцать суток» 
попросил єс ознакомить меня с «о 
тельным заключением». Все-таки у 
юрфаке МГУ кое-какие преимущества 
давала. Я прочитал обвинение «в умыш 
ленном препятствованин движ 
общественного пассажирского тр 
та на площади 50-летия Октября» и сооб. 
шение о моем «задержа, ке дома 
№18 по проспекту Маркса, После чего веж 
пиво, но твердо сообщия судье, что в сади 
ке около здания МГУ никакого «движения 
пети в прин 
је мог мешать движению троллей 
рамвасв и автобусов, а тем более 
поездов метро. Судья с интересом посмо: 
трела на меня и коротко сказала сопрово: 
жлавшим меня конпонрам: «На доследо 
вание! А потом рявкнула: «Конвой! 
Саедующего!» 
На обратном пути мне повезло, 
Выясн то один из конвоировавших 
м ров был отцом моего при. 








































с военного завода, которого я видел 
с сыном и даже знал, что его зовут «дядя 
Саша», Он-то и разрешил мне позвонить 
домой матери, когда мы прибыли в отделе 
нис. Та связалась с заводскими комсо 
мольцами, н они приехали за мной, пообе 
шав сотрудникам отделения «обществы 
ные меры воздействия», Ну а затем вывели 
меня из отделения и отпустили, 











Господин Никсон, мы докажем 
вам, что мы есть! 





1971 год бил временем укрепления личной. 
пласти Леонида Иљича Брежнева. В марте 
апреле того года он блестяще провел ХХЇҮ 
съезд КПСС, выступив с целым радом 
висшнеполитических инициатив, в том 
числе Программой мира. Людям, которые 

Леониду 
Ильичу свершился, Если раньше государ 
ственные лидеры других стран могли 
послать важные обращения или письма в 
адрес Косыгина или даже Подгорного, то с 
лета 1971 года их стали адресовать 
Брежневу. Виктор Суходрев, многолетний 











распределении 
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1971 года, А уже через несколько месяцев 
началась подготовка визита Никсона в 
Советский Союз, Особую роль в ней сыграл 
секретный визит в Москву госсекретаря 
США Генри Киссинджера, который должен 
был в апреле 1972 года утрасти все детали 
советско-американской встречи на высшем 
уровне. О приезде Киссинджера и сто 
встречах с Брежневым в гостевом особняке 
на Ленинских горах до последнего дня не 
л даже посол США в Москве! Темы для 
сь но четыре 
повопацифистские: война во Вьетнаме, 
ограничение стратегических вооружений, 
договор о противоракетной обороне 
А когда было объявлено о том, что пер: 
вый визит президента США в СССР нач 
си 22 мая, к нему в Москве все стали 
активно готовиться. И правоохранитель 
і органы тоже, Началась «гєнєральнал 
чистка» столицы от антиобщественных 
элементов прообраз мероприятия, кото 
успехом прошло ‘пере; 
;лой-в0. Досталось и хиппи, 
пеем, кто был с ними как-то связан, 
Аргументация была железной: своими 
антнамериканскими или антисоветскими 
выступлениями эти отщененцы могут 
смазать впечатление от визита. Ас 
похоже, действительно, готовились к 
какому-то про активности. 
Максим Капитановский вспомин 






































м рассказали о 
й лидер «системы 
Бураков по у Солнышко где-то в 
компании заявил: «Мы докажем господи. 
ну Никсону, что мы есть» Его слова были 
услышаны кем-то нэ сотрудников КГБ (а 
агентура в те времена работала исправно) 
и послужили причиной того, что практи 
чески все зафиксированные в ходе собы. 
тий 1 июня 1971 года м других контроль. 
но-профилактических мероприятий КГБ 
и МВД граждане, связанные с движением 
хиппи, подверглись различным мерам 
воздействия, С несовершеннолетними 

их родителями были проведены беседы, 











Владимир Солдатов (Солдат) был одним 
из первыххипии (на фото третий слева). 
После выхода нэ тюрьмы служил рабочим 
п группе «Машина времени». 

Фото 1984 года 


их на врема в подмо- 

ковные труд амхе,а вот 
взрослые граждане ответили за все по 
полной программе. Изобрстательности 
сотрудников правоохранительных орга 
нов не было предела. Использовались 
меры уголовного, здминистративного, 
медицинского воздействия. В результате к 
22 мая – дню приезда Никсона в Москву - 
столица была полностью лехиппизирова. 
на. Одним из тех, кто в мас 1972-го «попал 
под раздачу» был Максим 
Капитановский 


















А тебя, Капитановский, 
на китайскую границу! 
моторна Маама Комов 











м из-под стра: 
ась. Вот что. 





он рассказал о последствиях своего «уча: 

стил в демонстрации»: «Через несколько 
месяцев меня вызвали в УВД, уже вр: 

Белорусская, гдс дали прочитать 

чатанную типограф 

крным по 











белому написано: «Я 
ствительным членом организации так 
называемых ХИ-ПИ (так и было написано - 
через черточку п с одной буквой «П.) и раз 


деляете ли их ваглядый» 
Капитан милиции сказал: «Впишите 

свою фамил 

было, возраж: 








ри распишитес» Я стал, 





правда, после сорокаминутных уговоре 

все-таки стал «подписантом». За это мне 

обещали порвать все составленные нэ 
протоколы и уничтожить мон фол 



















вал, ведь не зря же я за бү 

слесарем на военном заводе! Тем более что 

нас каждый год вызывали в военкомат, 
подтвердить отсрочку. Зай 

паспорт, но обратно ето не получ 











л. Меня 








вели в комнату, где сидели три полков- 
ника, которые без всяких там медком, 
проверок поздравили ме 











ра в четыре часа 
а сборном пункте 
оме, Времени дергаться 
о. Андрей Макаревич, кото: 
рому не хотело 














то докторам «Исааку Монсе 





жить меня в •дурку» но это требовало 
Моя мама через зако 


отметка о том, что изменять предписан 

место службы нельзя. И через 
несколько часов я оказался в грузопасса 
жирском самолете ИЛАВ, который летел 
во Владивосток 








которых я знал лично. Мой » 








ное дело, были «участниками антисовет 
демонстрации 1 июня 1971 года» 
был посад Владивосток = 
Уссурийск, в котором нам сообщили, что 
джинсы и рубашки, в которых мы едем, 
достанутся здембелям» и к нам уже не 
вернутся. И ми себе одеж 
ду, приводя се в полную негодность Так и 
предстали перед будущими сослуживць 
ми: с трехдневной щетиной, синие от 
пьянства (все часы, цепочки и прочие 
вещи были по дороге предусмотритель 
пропиты) и в лохмотьях 
На китайской границе, гле я служил, 
погибли тогда двое - Толик Грачевский и 
Сережа Мазун. Замученные аминазином в 
психушках, покинули этот мир Алик 
Савицкий и Миша Дымшиц, Света 
Барабаш по прозвищу Офелия, которой 
диплома журфака МГУ выдали справку о 
том, что она чироспушала курс», Володя 
Некрасов, Костя Норкин = покончили 
жизнь самоубийством. Жизнь и карьеру 
или практически всем: вишибали. 
нэ ниститутов, выгоняли с работы с «вол 
чьим билетом». Из полутысячи задержан 
их в тот лень «демонстрантов» примерно 
половина отправилась служить в армию 
китайскую границу (после событий на 
острове Дама считалась самой 
опасной), около ста человск побывали 
тсихушках, несколько деситков были 
различным обвинениям осуждены к раз 
ным срокам лишения свободы. Вот так и 
закончилась несостоявшаяся демонстра 
ция хиппи, которая одновременно должна 
быль стать крахом созданной ими чеисте 
мы». Но не стала. С тех пор каждый год 1 
июня молодые хиппи и оставшиеся в 
ых ветераны движения собираются в 
цынском парке, чтобы отметить День 
который для них стал 
Приходят туда сотни 
людей разного возраста, разговаривают, 
музицируют и поют, слушают музыку, 
пьют пиво, водят хороводы и играют в 
«ручеек», в общем, общаются и вспомина: 


































































Андрей Макаревич: 
духом я был сними 


Радом с хиппи в то время тусовались мно 
тие музыканты, Сначала «Второе дыханне» 

"убины» (или, как их еще называли, 
«Рубиновая атака») были кумирами длин 
новолосых и джинсовых ребят и девочек, 
потом пришла очередь «Машины времени» 
и «Високосного лета». Андрей Макаревич в 
своей книге «Сам овца» вспоминал о своем 
отношении к хипповой тусовке начала 
семилесятых и о тех событиях, в которых 
мы пытаемся разобраться: «Это была абсо. 
лютно _ интернациональнай волна. 
Хипиювая прослойка называла себя «систе 
мой». В системе» знали друг друга почти 
все. Правда, постоянно возникали ходоки 
то из Ленинграда, то из Прибалтики, 
Помню тромкие имена - Юра Солнце, 
Сережа Сержант (не армии, разумеется, а 
Сержант Пеппер). Я ме входил в «систему» 


























СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ 





— уменя просто не было на это времени, но 
духом я был © ними. К вечеру «система» 
начинала кучковаться, выяснять, на чьем 
физту сегодня тусовка (это, естественно, 
определялось отсутствием дома родителей, 
то есть парентов) 

Однажды я пригласил такую бригаду к 
себе на флэт, Собственно, сначала бригада 
была небольшая, Но радостные новости 
распространяются в «системе» очень 
быстро, и, пока мы шли вниз по улице 
Горького (по «Стриту») к метро «Проспект 
Маркса» (к «Трубе»), наш отряд обрастал 
новыми бойцами и их подругами, так что 
мимо очуменшей лифтерши в моем под». 
саде уже протопало человек тридцать. В 
квартире тут же устроились на полу, заняв 
все пространство, и принялись курить, 
пить портвейн, слушать «битлов» м спать. 
Кончилось тем, что одна хипповая девон: 
ка спросила у меня, собираюсь ли я на 
этот флот завтра, так как тут клево и по 
кайфу. У меня не повернулся язык сказат 
что я, в общем, хозяин, Завтра приехали 
родители, и встреча не состоялась 

«Система» мирно дожила до семьдесят 
первого тода, и 
ски разом, Как-то годом» (садик. 
перед университетом) пришел милый 
молодой человек в штатском, честно пред: 
ставился сотрудником органов внутрен 
ней секреции м поведал, что есть идея — 
провести всем московским хипи настоя 
щую демонстрацию в защиту мира. 
Доверчивые хиппи с восторгом согласи 
лись, и акцию назначили на 1 июня = День 
защиты детей, 

Когда пестрая волосатая толпа с плака: 
тами «Нет войне во Вьетнаме», «Мир во 
всем мире» и прочее заполнила скверик, 
со стороны улицы Герцена неожиданно 
появились автобусы, куда оперативно и 
без шума переместили всех демонстран 
тов. Далее их развезли по районным отде. 
ленням милиции, где кого-то постригли, 
кому-то дали в морду, кого-то посадили на. 
несколько суток, кому-то вручили повест 
ку с указанием прийти через три дня, так 
как посадочных мест на всех не хватило. В 
общем, недели через две все уже закончи 
лось и аспоминалось, как не очень страш 
ный сон. Однако в личных делах задер. 
жанных появился маленький непримет. 
ный крестик 

Этот крестик оказался бомбой замсд 
пенного действия, И почти через год, 
перед приездом в Москву, кажется, 
Никсона, бомба сработала. Кто-то вдруг 
вылетел из института, да прямо под внео- 

‘ередной набор в армию, кто-то лишился. 
брони на работе (бронь эта ценилась очень 
высоко – вармию хиппи идти не хотели по 
убеждению. Так что в самолете, который 
нес новобранцев к месту исполнения: 
щенного долга — на советско-китайскую 
границу, - многие участники антивоенно- 
То митинга встретились вновь. 

Такая вот история. 

Остается лишь добавить, что «Машина 
времени» весной 1971 года была погруже 
на в ежедневные репетиции, и мы просто 
не знали о намечающейся на 1 июня сход 
























































ке. Поздно вечером, идя є репетиции, мы 
встретили уцелевшую стайку испуганимх 
хиппарей, которые поведали нам о слу- 
чившемся обломе. А скажи нам кто зара 
мее – мы наверняка явились бы в назна 
чєннос место, и дальнейшие наши судьбы 
могли сложиться довольно причудливо» 

Считается, что некоторые строки из 
песни Макаревича «Кого ты хотел уди 
вить?» связаны именно с первоиюньскими 
событиями 





Ты стал бунтарем, и дрогнула тьма. 
Весь мир ты хотел измени 

Но всех бунтарей ожидает тюрьма, 
Кого ты хотел удивить? 





Как-то рээ, в начале восьмидесятых, я 
напрямую спросил Андрея, не послед 
ствнам ли хипповской «демонстрации» 
ицемм цитируемые слова. Ответил он. 








в философском плане написано, хотя, как 
говорят, кое-что навеяло». Но слова эти 
вызывали жуткие подозрения у художе 
ственного совета, который принимая (или 
не принимал) тогда концертную програм 
му «Машины времени», в результате чего 
появилась забавная запись, на которой в 
исполнении Саши Кутикова крамольная 
фраза «всех бунтарей ожидает тюрьма» 
была заменена на «всем бунтарям не хөг 
тает ума». Почувствуйте разницу! 


Александр Заборовский - 
хиппи Ѓогеуег! 

















С Александром Заборовским (прозвища: 
Забор, Доктор) судьба свела меня в конце 
семидесятых. Тогда он был внешне совсем 
не похож на хиппи = чисто выбрит, акку 
ратно причесан, но знал о хипповой тусов 
ке практически все, Был он в те времена 
самым авторитетным специалистом по 
цертному свету и работал с «Машиной 
времени», удиалаж восхищенных зрителей 
своими творческими находками. Честно 
скажу, он сыграл значительную роль в 
феноменальном взлете «Машины» в начале 
восьмидесятых. Сегодня, в мае 2012 года, 
когда мы беседуем с ним, он снова выгая 
дит, как настоящий хиппи. «Я просто на. 
время загнал внутрь себя свою хипповую 
душу», - говорит он и начинает рассказы 
вать о движении с самого начала 
«Время появления «советских хиппи» я 
могу назвать довольно точно ~ это ноябрь 
1967 года. Именно тогда мы стали иногда 
собираться у памятника Маяковскому, 
или «на Маяке». Осенью и зимой было 
холодно, так что только с мая 1968 года 
эти встречи стали регулярными. В основ- 
ном, конечно, тусовались там ребита из 
центра, но некоторые приезжали с москов- 
ских окраин, я, например, из Измайлова. 
Кстати, ничего особенно чантиобществеи 
ного» в наших посиделках не было. Даже 
выпивали нечасто. Основное место зани- 
мало общение: разговоры про музыку, про 
битлов, про Моррисона, как в свое время 
Макаревич пел, зо дисках и джинсах и о 
погоде в небесах». Часто кто-то играл на 
гитаре, пробовал в этом деле свом силы и 
я. До весны 1971 года, то есть того време 
н, когда меня призвали в армию, о нарко 
тиках было известно немного, Отдельные 
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личности курили «травку, но их немного 
было Вообщето «настоящих» хиппи было 
тдслло человек триста. а потом к ним стала. 
присоединяться, как говорят сейчас, 
=несистемная» молодежь. 

Кто такой Солнышко, я, конечно, знал, 
общался с ним, с Юркой. как до армии, так 
и после. То, что он какой-то агент КГБ, ~ 
глупост, но сто отец ва самом деле бил 
полковником. Вообще-то парнем он был 
обаятельным, очень компанейским. Это 
злорово ему помогало в фарцовке. Он. 
конечно, делал свой маленький бизнес на 
всем скупал у иностранцев валюту, шмот- 
ки всякие, иногда денег у него были пол 
ные харманы, что, в общем то, с образом 
хиппи не вяжется. Но он мог собрать 
несколько ребят и практически за свой 
счет отправиться компанией куда нибудь 
Ригу, Таллин или Львов, гдс были друж 
ки – местные хиппи. И никаких у нас там 
межнациональных противоречий не было, 
москвичи, западенци, эстонцы - как одна 
семья были. Говорят, что умер он гдето в 
середине девяностых годов, когда ему 
было лет сорок пять. Причины смерти 
называли разные. Кто-то говорил, что от 
пьянства, кто-то рассказывал 06 эпилеп. 
тическом припадке 

Конечно, сели бы не армия, и 1 мюня 
1971 гола был бы на «Психодроме». У нас 

а информация распространялась 
быстро. Все знали. где какие тусовки, кон 
цєрты (их называли чсейшенами») У кого 
были телефоны, те созванивалисњ, а обыч 
но просто все новости узнавались на 
«Маке» или на «Пушасх, Что касается 

анмоотношений с милицией и дружин 
никами, то время от премени нас, лействи 
тельно, отлавливали, Присзжалн к памят 
нику Маяковскому, собирали всех мани 

везли на Советскую. 
площадь в штаб «Бероки А что там 
дєлать с нами = не знали. Вроде бы и не 
нарушали мы ничего. просто сидели, пели, 
болтали. Те хиппи, кто ме работая м не 
учился, сваливали до прибытия милиции 
и оверотрада, мы почти всегда знали, к 
да могли нагрянуть А с нас - что взять? Я 
на заводе работал - вообше пролетарий. 
Да еще эти комсомольцы оверотрадовци, 

ие из вузов были. а с 

отгудм дежурили. И не 
такие хиппи и о чем с ними можно разго: 
паривать. В основном стыдили: «Ну как же 
ты, рабочий парень, с хэтими» связался" 
Но почему нельзя было связываться», 
объяснить не могли. Интсллекта и знаний 

А тогда, 1 нюня, конечно, была подго. 
товлсна профессиональная комитетов 
ская провокация. Думаю, что никаких 
политических причин для того, чтобы 
насхать на хинин. не было, ведь. в принци 
пе, пели мы себи достаточно мирно, ико. 
томе беспоконли и ‘угрозы социалистиче 
«кому строю» не представляли. Ребята 
рассказывали, что ови искренне повери: 
ли, что власть нуждается в их подлержке, 
что борьба за мир во всем мире может 
объединить и хиппи, и компартию. Ведь 
тогда все уши прожужжали брежневской 
Программой мира. Ну и собрались с 
лозунгами и транспарантами на 
“Исиходромех- А ведь за лень до этого, в 
понедельник, чуть ан не секретарь коми 
тета комсомола журфака МГУ предупреж 
дал все, чтобы ие приходили, что их 
повяжут обязательно. Так, собственно, и 

Хиппи после всех этих событий не 
исчезли, Просто они постепенно ушли из 
центра Москвы, разъехались по разным 
тородам СССР. И все это время они суще 
ствовали, хотя более модными били пам 
вы или, там, скиньеды, Есть они н сейчас - 
достаточно прийти 1 июня в Царицыно, 
там собирается множество хиппи и сочув- 
ори Просто они сущест парал. 
















































































Версия Васи Лонга 


Василий Баяринцев, в просторечии Вася 
Лонг – один из тех хиппи, которые сохра 
нили традиции и принципы движения до 
нынешнего времени, писал про рассматри. 
вземые нами события в своем литератур 
но-публицистическом эссе «Крейзи 
классикам: ч! июня 1971 года, День защиты 
детей, была мощная антизмериканская 
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демонстрация у стен соответствующего 
посольства. Повод - война во Вьетнамс 
Пацифистм вссго мира, прежде всего амс 
риканскис же, шумели тогда по этому пом 
ду. Московская тусовка была к тому време 
пи уже достаточно представительной, что- 
бы тоже как бы произвести впечатление. 
Юрка Солнце, наш главный рулевой, вроде 
би даже ходил в Моссовет за разрешением, 
и якобы сму там вмдали список рехоменлу" 
мых лозунгов, типа: «Почему плачет вьст. 
төмский ребенок», «Янки гоу хоум», разу- 
местси пацифик, перечеркнутые бомбы и 
пр. Нарисовать же пелую кучу подобных 
транспарантов взялись Колпак, Винету ня. 
Работой свосй мм остались довольны, а 
бот сама эта демонстрация, не успев сдс 
лат с «Пси ходрома» и пару шагов = а 
собралось там тысяч несколько народу, 
закончилась такими неприятностями, что 
до сих пор вспоминается с содроганием, 
Кое хто в итоге даже поплатился жизнью, 
многие загремели в чдурки», иных повы. 
шибали с работ и учебы, а сами тусовки в 
Москве на долгое время стали делом сугубо 
партизанским, Спустили с цепи комсо: 
мольские оперотряды, предварительно 
убеди тех, что пацифик - это один ма 
вариантов свастики, по флэтам забегали 
участковые. Тусовки, правда, все ранно не 
исчезли совсем, но стали угрюмыми и 
настороженимми, безмятежное опьянение 
превратилось в мрачный кайф. 

Конечно, мне было интересно попробо 
вать разыскать сто и расспросить о дета 
лях события, участником которого он 
являлся. Я даже, вопреки своим прин 
пам, открыл аккаунт в одной из социаль: 
ных «етей и связался с Болринцевим. 
(Обљлснив ему свой интерес к теме, послал 
Василию часть материала с тем, чтобы он 
откорректировал сто. К сожале 
Хил ответ о том, что сму это не 
сприпиской относительно тог 
тему должим рассуждать только те, кто 
знает, как все было на самом деле. Я вспом 
нил, что во время съемок фильма Максима 
Капи-тановского «Во всем прошу винить 
«Битаз» автору удалось встретиться и 
пообщаться со многими персонажам, 
бывшими в тот день 1нюни 1971 года на 
«Психодроме». Но рассказать что-то в 
камеру решились только три человека. 
Остальные отказались, просто вычеркиу. 
ли этот день из памяти. 

Относясь с уважением к Болринцеву и 
другим хипни почтенного возраста, тем не 
менее не могу не отметить некоторых 
несоответствий в его персни событий 
Во-первых, как мы уже выяснили, ника. 
кой лемонстрации у посольства США не 
было, се задушили в самом начале. 
Во-вторых, в университетский скверик 
«несколько тысяч человек» при всем жела 
ний пе поместятся, Ну а в остальном вер 
сия Лонга практически совпадает с тем, 
что рассказывали мне другие участники 
«первонюньских событий», 






























































День обманутых надежд 


Каждый год 1 мюня в Царицынском парке 
уже как минимум двадцать пятый раз 
собираются хинин, чтобы отметить Свой 
День. Туда приходят и молодые наследни: 
ки традиций, и «старички которых, к 
сожалению, © каждым годом становится 
все меньше и меньше, Самым младшим из 
участников событий 1 июня 1971 года сей. 
часуже к шестидесяти, Но все они навсегда 
запомнили тот день как день обманутых 
надежд, непонятых стремлений и перечер: 
кнутых судеб, Эти люди не были героями, 
они понимали окружающий мир по-сно- 
сму, они были другими, А любое государ. 
ство «других» не жалуст, видит в них опас- 
"ность и скрытую угрозу. Конечно, совет- 
ские хиппи — это совершенно особенное и 
малонзученнос движение. Книг и статей о 
нем – единицы, в документальном кино о 
них рассказывается лишь фрагментарно, а 
относительно недавний художественный 
фильм Гарика Сукачева «Дом Солнца», 
повествующий о чхипповых» временах, 
вообще показывает, что правда жизни и 
правда искусства = это две разные правды, 

Поэтому давайте еще раз вспомним и 
этих уходящих от нас людей, и конфликт 
их внутреннего мира с социалистической 
действительность, и то, что происходи 
ло в День защиты детей в 1971 году. № 
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ИННА МАКАРОВА: 


Я слишком другая 


Дмитрий ЦЕТЛОЈ 


СИнной Владимировной удиви-тельно 
легко говорить. Мало с кем из актрис 

е уровня популярности и дарования 
так просто складывался разгов 
Абсолютное отсутствие фальши и лож- 
ной значительности. 








ность ответить на любые вопро. 

что одна из самых известных 

кинозктрис находится пне кино 
вот уже длительное према 





— Инна Владимировна, почему не снима- 
ета? 


- Не хочу Тратить жизнь нензвестно на 
занятой? К чему! Я всетаки работала с 

ними режиссерами = Герасимов, Зархи 
Хейфец, Пудовкин, = и иметь после них 














дело с малограмотными людьми... Нет 
простите, 
— А прелложених ест 
Предлагают невесть что, какие-то 








— Когда вы работали в кино послелний 





ра 





В 1988 году снялась в «Сороковом 
нез у режиссера Ерышева. На «Лен 





— Кола вам было проще, комфортнее, 
лучше — сейчас или лет пятнадцать — два" 
пат назад? 





Дани сама не пойму, когда мне было 
лучше = до мли после так называемой 
срестродки. Да, тогда мы были 
бедные, привыкли к тому минимуму 
который получали, За траницей на вопрос 
зом: «Нам платят, как самым квали 












рованним инженерам». И это было чисто 
правдой, Ведь и этим самым квалифи 

рованимм инженерам платили ничтожно 
мало в сравнении с тем, что получали 
средине артисты на Западе, Постоянное 
чувство несправедливости и унижения 
Мне было очень трудно выбрать какие-то 
костюмчики, платья «на выезд» — всегда 
проблема, Но мы как-то приспосаблива 
лись. Спасала молодость. А с другой сто 
роны, мы работали, снимались, н у каких 
режиссером! Мы были востребованы 
Сейчас, благодаря Богу, я все-таки на 

х, работаю, 





























— Работате? Вы же сказали, что не сни- 





Я работаю со своей концертной про. 
граммой, Она уменя большая. Получилось 
как: несколько актеров должны были 
лететь в Штаты, Нужно было что-то коме 
дийное и музыкальное. У меня это есть. 
Вот сейчас еду в Клин и Липецк, в августе 
была в Кемерове, в Тайгс – это мон места. 











пазад Инна Макарова выпу- 
стила книгу «Благодарение» – о своем дет 
стве и юности, прошедших в Кемеровской 
области: «..В большом доме жили мон 
бабушка и дедушка по отцу. -.Именно 
здесь, на высоком крыльце дедушкиного 
дома, я и дала свое первое выступление 

мло мне тогда лет шесть... Помогали мне 
— двоюродные сестрички и братишка Боб, 

А народ у нас был театральный. О папе и 
Маме говорить нечего ~ ови работали в 


новосибирском раднокомитетс 
литературным редактором 


Мама 
собкором. 
Пала был диктором. Публиковал поэмы, 

В 1934 году стал членом Союза 
писателей. Я храню сто билет с факсимиле 
Горы 














— Ваш отец очень рано ушел нэ жизин.. 


Улан-Удэ. Там е 
уже вешал - и редактор, и автор, и диктор 
в одном лице. У него бы. тембра 
голое, И вот какая-то строительная крош 
ка попала ему в легкие. К 
домой, начался абсцесс, А в то время не 
‘было антибиотиков. Помню, мы с бабуш 
й пришли к нему в больницу. Он еше 
тался мне улыбнуться... Через пятнад 





авать рч 
ко стро 


























— Вы с детства знали, что станете не про- 
сто актрисой, а именно киноактрисой. 
Откуда такое точное самоощу шение? 


— Наверное, я 





тунт, привыкла себе 
доверять, Не помню, в какой момент я 
решила поступать именно во ВГИК. Хота 
странно - кино было для меня чем-то ска 
зочно далеким, чужим. Не то что театр. Я 
узнала, что ВГИК эвакуировали в Аяма 
Ату. Послала. На вокзале в Алма-Ате нуж 
но было пройти через санпропускник 
жара, толпы людей. Уже потом я узнала, 
что от тифа погибли такие замечательные 
актеры, как Блинов и Соч л. Но 
меня пропустили так, у то слет 
девочка от родителей, то 

м пропустили. 















Во ВГИК я явилась без вызова, на месяц 
раньше, фотографию не выслала. Но ока. 
залось, что я не одна такая. Педагоги 
решили, что лучше уж сразу отправить 
всех по домам, чем целый месяц марино 
вать в ожидании экзаменов. Меня вклю 
чили в просмотр. до которого оставалось 
часа два. И вот даже на это предваритель 























прослушивание пришли известные 
кинорежиссеры, актеры, педагоги, Помню, 
Рошаль, Бибиков, Пыжова. Слушали ви 
мательно, потом собрали н о 

















стать домой. Когда дошла. 
ЗА вот вам, 
сян, В Алма 


очередь до меня, сказали: 
Ате ме на 
учились Клара Лучко, Никол 
А. Шарихмедова.. Потом ВГИК возвра 
тился в Москву. Помню, что в Москве 

















меня почему-то рассы 
метро. Так всю дорогу и просмеялась 





— Пранаа, что Любы Шевцовой — янмею 
в вилу, в вашем исполнении — могло н не 
быть, сели бы не Фалеев? 


на 





м из экзаменов я играла 

Кармен и сцену в тюрьме из «Молодой 

гвардии». И Фадеев сказал: «Не знаю, 

какой была Кармен, но Люба была именно 

такая, я вас уверяю», Видимо, это и реши 

ко дело. Я была готова играть что угодно, 
онечно, мечтала о Любке 












— Вы чувствовали, что эта роль, как тово- 
рат теперь, «сделает вас»? 


Просто очень хотела ее сыграть 
Совпало, Получилось. Оказалось, что я, ко 
всему прочему, сше и везучая, 


— Когля начинались съемки, вы знакоми- 
лись © реальной исторней красполонского 
подполья? Сейчас в некоторых публикациях 
ставится под сомнение вклад этих ребят в. 
сопротивление. 


— Все это дико и позорно. Я была знако: 
ма с матерью Олега Кошсвого, с матерью 
Любы Шевцовой, для меня это живая 
история. О чем вообще речьй То, что этим 
детям пришлось пережить, не поддается 
описанию. Мучили их страшно – у Фадеева 
только малая часть. И вдруг читаем, что 
Олег Кошевой где тов Латинской Америке, 














живой и невредимый! Он, которого нашли 
седим под землей! Я это знаю! Говорить не 
Могу.. У меня очень теплое чувство к 
людям в Л о они так 
относятся к памяти этих ребят. И еще:яоб 
этом сужу по тому, как принимают мен 




















ма концертах после показа фрагментов 

«Молодой гвардии», Это в народе живет, н 
ценно, Поэтому для Люба 

Шевцова осталась главной ролью. Если 

люди потеряют и эту память = тогда вооб: 
«см говорить"! 

















— Сначала ведь был спектакль «Мололая 
парня» 





Да, он имел невероятный успех, 
теперь это даже трудно себе представить, 











Кто к нам только ие приходил! Тарасова, 
Грибов, им, Ливанов, Фаина 
Георгиевна Раневская, Марецкая, Плятт. И 





все говорили самые лучшие слова. 





Потом начались съемки, Все как в сказ 
ке. Господи, я же школьницей была, губ 

не красила, только от мамы бабушкой, И 
мне ничего не было нужно, Это сейчас 
мсокопарно звучит - но творчество төгд 

для нас было Все! Герасимов умел увлекать 
лаже пустяками, Начинал размышлять, и 
это было невероятно инте 
ресно и заразительно, Так школьницей и 
замуж за Сергея Бондарчука. 














от малого, конкрет 








— Что в публикациях последнего времени 
относительно вас и Бондарчука ложь и что 
праша? 


Лжи, как всегда, больше. В каком-то 





солидном журнале видела рубрику 
Знаменитые измены», Первая измена — 
принц Чарльз и принцесса Диана, следую 









дарчук и Макарова 
= А что было на самом леле? 


— На самом деле я сама предложила ему 
развестись, Понимаете, у меня другой 
характер. Бондарчук мне мешал — © его 
проблемами, постоянными звонками 
кула-то. Я виню себ: думаю, 
была к замужеству, Девочкой была. У нас 
разница в возрасте семь лет, На самом деле 
= века. У него уже была семья - он женил 
ся до войны, Он с фронта, а я со школьной 
скамьи, Это было несопоставимо. Сергей 
написал моей маме письмо, Оно у мен 




















“40 июня 1947 года, Краснодон. 

Анна Ивановна! Мне очень бы хотелось 
увидеть Вас, но сейчас ввиду многих 
обстоятельств зто невозможно 
Приходится прибегать к письму, При моем 
неумении писать письма очень труди 
выразить на бумаге то, что сейчас мєн 
волнует. Боюсь, что слова окажутся холод 
ными. Мало говорящими. При встрече 
письма умной» и пылкой речью. А; 
Ивановна, я люблю вашу дочь, хочу всегда 
быть с ней, быть се другом и мужем 
Благословите и пожелайте счастья в нашей 
жизни и работе, трудной, большой и свет. 
лой жизни честных тружеников» 

















Я приписала 

«Мамочка! Это «послание в Сибирь» 
Сережа писал фактически два дня, а 
зобдумывал» недели две. Писал, писал, 
потом порвал и написал черт-те что. 
Мамочка моя родная, я очень и очень сей 
час хочу вас видеть. Вчера приехал Сергей 
Аполлинарьевич и спросил, где мама и как 
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она относится к притязаниям Сергея.» 


Мама свое отношение выразила в 


Я просто не знаю, что и думать 
Ничего незнаю. Мнетак кажется, пустьн 
хорошо все будет, но разве сравнишь деви 
чье житье с жизнью замужней женщины? 
Да ине это главная причина моих опасе 
ний. Ты рискуешь испортить этим пре 
ждевременным замужеством свое буду. 
пцес, свой творческий путь, так хорошо 
начатый, 














Бабушка без слез о тебе не может гово 
рить, воспринимает все как несчастье и 
жалеет теби, и хвалит, и горюет. 


Ах, Инна, И, 





ждет теби в жизни. Потом я смирюсь, а 
сейчас так мне тебя жалко, так ты еще 
молода, не видела покойной, нормальной 
жизни. И так много тебе дано, а ты хочешь 
все подарить, подчиняясь женской доле» 











Мы прожили с Бондарчуком десять лет. 
Я не хочу мазать теперь все одной краской 
Он мне многое дал, мы помогали друг дру. 
ту творчески, И ценили друг в друге имен. 
но творчество, 








— Вам завидовали? 














И радовались, и завидовали, и писа 

метные письма, В одном из них мена. 
обвиняли в измене с каким-то мужиком 
во время съемок на “Высоте», Полный 
бред, Сергей стал выспрашивать, а я 
потребовала, чтобы он немедленно позво 


нил нашей асенстентке на карт 
обо всем расспросил, Но он уже 
понимаю, что я любила в нем своего рано 
ушедшего отца. Это ме та любовь. Теперь 
все это кажется странным: ведь Сергею 
было из кого выбирать. А ом ко мне. 

него была какая-то странная зависимость 
өт лого, что и как я скажу. Зависимость 











Теперь 








— Он был леспотичен? 


Нет, он не бил деспотичным челове 
ком. Он был тяжелый, Тяжелый, как 
валун, Я ето дразнила: «Цоб-цобс..» Ия є 
ним становилась тяжелая. Однажды, ког 
да он находился радом, у меня возникло 
ощущение, что меня придавили каменной 
плитой, Помню, что это было невмноси. 
мо. У нас не могло ничего получиться — 
слишком другая. У нас разные поля. 














Копилось ве 
истории, связ 
Сергея, ~ они учили 


но.. Была еще 
с первой женой 
в Ростовском учи 

















лице. Они расстались, он не хотел с ней 
жить. Семь лет он с ней судилсж 
Получилось так, Когда у нас родилась 
Наташа, вдруг приходит документ, что 
Сергей” двоеженец В чем дело?! 


Оказывается, в загсе все документы 
время войны пропали, И мы поехали в 
Ростов на суды. Та сторона постоянно 
скрывалась, оттягивая процесс, а я выгля 
дела этакой элодейкой-разлучницей. Было 
это вдвойне противно н трудно, потому 
что меня уже узнавали после «Молодой 
гвардни», 








— Зачем он возил вас с собой? 


Он ме мог без меня, просил об этом. 
Хотя и так не оставался в одиночеств 
эдил с другом. И останавливались мы у 
«го друзей = у Стасика Чекана. Жили у 
родителей сто жены - чудесмх людей, 
актеров, Помню, они все время спрашина: 
ли друг друга; «Яшенька, когда это было, 
до большевиков или после?» Рассказывали, 
что большевики появились в Ростове как: 
то особенно четко и внятно. Как в сказке: 
прямо на уровне окна возникли их буден- 
новки. Но это так, отступление... На меня 
бракоразводный процесс произвел гнету- 
щее впечатление, Самое смешное: для того 
чтобы с ней развестись, необходимо было 
сначала развестись нам. 

















Аннулируются все браки. 
Сначала наш, потом их. И только потом 


ыы опять имсем право расписаться 
Представляете Вот по всем этим процес 
сам мы и таскались. Наконец, их развели, 

мы в Москве вобсжали расписываться 
во второй раз. Так что у нас было два 
брачных свидетельства. Я так устала от 
всего этого кошмара, столько всего нако 
пилось, что расставание с Сергесм стало 
неизбежным. А все считают, что 
Бондарчук меня бросил, Наоборот! Ну 
вот, не хотела обо всем этом говорить, а 
разговорилась- 











— Как вы расстались? 





— расставались долго и тяжело, Мне 
пришлось уехать на съемку в Болгарию на 
четыре месяца. Он поехал сниматься в 


«Отелло», А перед этим он как раз 
рил: «Ну, наконец-то ты догадалась, что 
нам нельзя расставаться. И я тут же усха 
ла. Он телеграммы < 
«Отелло, Приходил Андрей Попов - див 
ный человек и актер (он играя Яго) = м 
говорил: «Инночка, поезжайте к Сереже, 

ждет». Но я понимала, что У 
нас с пим все кончено. Потом он приехал, 
н мм жили с ним сце два года. Жили бы и 
три, и четыре, и, может быть, всю жизнь. 
но я собралась и ушла. Сказала: «Сережа, 
им должны расстаться». Помню, как мы. 
идели сним, 
























— Как он реагировал? 


— Остолбенел. Не мог ничего сказать. 
Потом долго не подавал на развод. 
Позднее приходил, говорил, но уже 
понимал, что все в прошлом. Ме 
вызывали в ЦК. 








— Вы виделись с ним после? 


Ну конечно. Сергей п 
ходил ко мне, Он боялся встре: 
чи с Наташей и тосковал. Ему 
было тяжело. Он всегда 
много работал. Наташу редко 
видел, хотя звонил, спрашивал 
беспокойно: «Как там Наташа?» Я 
ему и сказала однажды: «Ну что 
прашивать, приходи завтра и уви. 
дишь м єє и Андрея». Его сына от 
первого брака. «Хорошо, приду. А. 
ты как?» = «Ну придешь и по 
рим». Утром звонок. Что-то бур. 





















чит, бурчит, вздыхает: «Ин, это- 
бе, ме, это.. давай на нейтраль 
ной _ территории... В 





Нескучном саду». А К 
Наташе о 
приставали 
ла: «Где твой па 
Я говорю: «Чи 
Девочке четырнај 
лет. Она тебя ждет, а ты мне 
про нейтральные территории 
торишьЛ!» И вдруг слышу там, 
в глубине, женский голос. Я 
ему: «Сергей, это чья режиссура? 
Разве твоя? Или ты приходишь, 
или не надо этого всего», Он 
«Ты права. Ты права.» И я 
повесила трубку. 


учите 























Потом он пришел - толстый, 
беспокойный... Мы до этого 
долго не виделись. Вошел и 
ка, ножки, ручки. была бы 
постарше, я бы тебя в 
Наташс Ростовоћ про 
бовал». «Сережа, что с 
тобой»? Оказалось, сто 
винзу ждала Скобцева 
Вот так 





Когда мы разводылись, 
меня спросили: почему вы так 
легко расходитесь Я ответила: 
«Это совсем не легко», 


— Вы почувствовали, как изме- 
налась отношение к вам после рас-_ 


тавання с Сергеем Федоровичем? 


- После развода мне многие 
пытались делать гадости. Но 
шло это не от Сергея, Я знаю. 
Дело в том. что вокруг него крутились 
разные люди, которые, думая, что угожда 
ют єму, пакостили мне: не брали на роли, 








например. Мис об этом ис раз говорили. А 
Наташа снималась зачастую не благодаря 
Бондарчуку, а вопреки. И вообще то, что 
Наташа начала сниматься, стало для него 
откровеннем. Так было с «Солярисом» у 
Тарковского. И Лариса Шепитько снимала 
се ме потому, что она дочь Бондарчука. 











-- Какие роли вы потеряли? 


= „Попрытунью», например. Но это не 
впрямую, я никого не хочу обвинять, 
«Попрыгунья» шла на сцене Театра кино 
актера. Собирались сиять фильм. Меня 
отстранили от него, говоря: «Ну, как же, 
она же не читала «Аполлона» - журнал 
конца ХЇХ века имелся в виду. Режиссер 
фильма Самсонов говорил: «Я без тебя не 
буду снимать» Я єму ответила: «Будешь, 
‘еще как.» Бернес в знак протеста отказал. 
ся играть роль в 
Бондарчука удалось пробить — о 
Дымова. Пырьев хотел, ч 
Борташевич ~ тот актер, который играл в 
спектакле, Все, кто играл в спектакле, 
‘естественным образом перешли в фильм, 
кроме меня и Бернеса. А Бернес играл в 
спектакле удивительно! Мне очень жаль, 























сыграл 














— С кем из актеров у вас сохранились 
близкие отношения? 

- Знасте.. Я сейчас чуть-чуть о другом. 
Много лет назад я выступала в концерте с 








































Любовью Орловой. Мы не были близко 
знакомы. Мы выступали на стадионах 
садили в Ростов, потом в какой-то шах: 
терскић городок. С нами – Шульженко, 
Бернес. Это было после «Молодой гаар. 
дни», Любовь Петровна расспрашивала 
меня о Макаровой и Терасимове. Помню, 
как после своего выступления — а прини. 
мали се грандиозно - она влетела в гри’ 
мерную, я ей еще помогла расстегнуљ 
какие-то крючочки: ей нужно было успеть 
на самолет в Москву – вечером следующе 
го дна у нее был спектакль. Концерты вто 
время - се основной вид заработка, 
Героическая женщина, ей тогда было уже 
за шестьдесят, И вот, спустя время, мы 
пошли на «Странную миссис Сэвидж». 
Потом зашли за кулисы, Она нас встрети: 
ла. Помню, она говорила, что успевает 
замет выходит на сцену, как весь 
зал ощетинивается биноклями, Все хотят 
рассмотреть, как она выглядит, И вдруг я 
почувствовала в мей очень одинокого 
































Нет-нет, не надо понимать вирямую. У 
меня єсть друзья. Но не из актерского 
мира. Сактерами я чувствую себя в посто: 
янном напряжении. Мы перезваниваемся 
< Нонной Мордижовой. Встречаемся 

тда, Мне она дорога, как свидетель 
нашей жизни, Очень хочу, чтобы мы вме: 
сте отметили 55-летне «Молодой гаар 
дим». Мне очень нравится єс свособычие, 
се дарование, И мне омерзительны неко 
торые публикации последнего времени 
спекулнрующие на се имени. Еще мы 
дружим с Людой Шагаловой, вместе езди 
ли в посздки, на концерты, 




















— Как вы познакомились с мужем? 


= Это било уже очень давно, уди: 
вительная история. Я еще дево 
ЖОЙ выступала в госпитале, где 
Работал отец Миши, Во время 
тойны я много выступала в 
оспиталях, Михаил тогда 
студентом, учился на втором 
Ўрсе. Потом, уже в Моск 
когда заболела мама, я обра 
Жилась к врачам, и чис 
случайно нас с ним свели, 
как с хирургом. Так мы 
встретились, И с тех 
шор не расставались, И 
љот уже тридцать лет 
хирург, академик. 
Бюджетник. Жизнь у 
Видимо, он мена 
Я нељмсо: 
нил о своем уме, Я 
ничего не рассчитываю, 


не предпринимат 
прийти н = попу 
читсь, Как пра 
дит. П 
встретилась с Ми 
ханлом, почему нам 
лак легко вместе? Не 
знак. Он всегда в рабо: 
те, В заботах. Он типич. 
МЫЙ трудоголик, до сих 
много оперирует, прихо 
пижата. Но нам легко 
те отношения, которые 
были всегда нужны 
Помню, в молодости мне 
“всегда нравилось, когда идет 
шара пожилых людей, Это 
так красиво, Гармония. Я это 
ошутила и ощущаю. Михаил 
очень талантливый человек 
Несколько лет назад осво 
ил компьютер, а я вот 
боюсь 





— Почем; 


— Мне кажется, ссли я туда 
уйл. то не вернусы Это я 
насчет Интернета. Лучше буду 
хинги читать как всегда, 


Интервью 2002 года. 
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и умереть 
на сцене 


ТЕАТР 
двух 
АКТЕРОВ 


Она ушла последней из этой великой артистической семьи 


Борис ПОЮРОВСКИЙ 


Нас познакомил, 
Александр Монс 
сандр Семенович Монакор и Мария 
Владимировна Миронова заглянули 
кному в кабинет, чтобы условиться о 
просмотре своего нового спектакля. 
Узнав от Эскина, что я затеял организа- 
цию жилищно-строительного коопера- 
тива при ВТО, Монакер живо заинтере- 
совался. В ту пору подобные начинания 
были большой редкостью. 





вартира, в которой с 1940 года 
жили Миронова и Менакер, нахо 
дилась на Петровке, 22, где ниж 
ние этажи занимал райисполком. 
(Теперь все это здание передано, 
Московской городской думе). Райисполком 
постоянно расширялся, жильцы отеслялись 
по новым адресам, и рано или поздно подоб 
ная участь ожидала и знаменитых артистов, 





сдержать обещание. Я позвонил Менакеру, 
пришел к нему в гости, он тут же сочинил 





формальностями, 
Менакер был за 






ил сегодня по арифыг 
и решай задачи, я все потом прове 





не пора ли ему и; 


Ялтинские денечки 


С пачала 60-х годов мы постоянно 
ди в Ялте в Доме творчества ВТС 
Обычно это пронсход 
нова и Менакер и в Крым не только 
отдыхать, но и работать. Здесь они репетиро- 
вали новые сисктакли с режиссером Борисом 
Александровичем Львовым-Амоки 

Поскольку в клубе было душно, реветиро 
вали в дневные часы, пока все жорились на 
плаже, на открытой террасе второго этажа 
тлавного корпуса. 

Замечательный ленинградский актер и 
режиссер Игорь Владимиров однажды нору 
шил творческую идиллию. Он отловил 





















ими кошками на тєр: 
а. Можете вообран 


посом у растерявшихся артистов, которые 
никак не были готовы к встрече со своими 
нтхости пленки с трудом догад: 





«Бесприданница», А в 
тлавной роли Нина 
Алисова. Как только таснст экран и сцену 
заливает яркий концертима свет, в зале 
хомнят и любят. И 

гребнраст струны. а акт 
цыганки Тани из 
Пушкине. Она рас 
скззывает, как однажды поэт, будучи в Бесса 
рабин, слушал се пение. С первых минут в 

















Куме суцествовавшему театру двух 
актеров - Мироновой и Менамера - со 
временем добавился тватр третьего, 
Андрея. (Вверху - фото 40-х годов и 1995 
тода) 





зале устанавливается гробовая тишина, эри 
тели как завороженные ловит каждое слово. 
Нины Ульяновны. 





Я сижу радом с Мироновоћ и замечаю, что 
отиюдь не сентиментальный. Осторожно, 
ресуюсы: что именно так ее растрогало? 
Публика, отвечает Мария Владими 
ровна. - Она слушала актрису в полной уве: 

















Синеань 
Ее Хиросима 


Менакер тяжело и лолго болел, Врачи не 
советовали сму продолжать выступления, но 
Александр Семенович не сдавался. Он гово- 
рыл 
Я не могу подводить Машу, другого 
партнера она не пригласит, а ей для поддер- 
жания формы необходимо выходить на сце. 
Незадолго до своей кончины он сказал 
— Обещайте, если со мной что случится, 
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» переговорить с Андрюшей, ч 
Помните, у 
Яши Зискин 


встретиться на сцене 
Он умер 6 марта 1982 года на 69-м году 

жизни, Андрея в Москве не оказал 

пуне он уехал на один день в Горький и вер 

нулса Тло, Мария Владимирови 

















Все равно теперь я всегда буду одна, с 
этим надо смириться и сразу же привыкать. 
Не без труда мне все же удалось убедить 
рен пригласить мать а свою программу 
ций успех, чем прежде. Мария 
Владимировна относилась к каждому выходу 
площадке надо выступать, как в Колонном 
зале, где она дебютировала еще в 1928 году. 
Андрея филар 
яоь выжать из сго приезда максимум поль 
Приходилось идти им навстречу. А это он 
ло иногда - по три сольных концерта в лену 
мых болыших площадках при по 
явшлагах! Но Мария Владимировна не ропта 
ла. Мало того, тыгр «Сыном 
ке, она не уходила ој стола в кули 
сах и смотрела, как работал ее обожасмый 
син. А работал он как зверь: без всяких кино: 







































свою роль 











роликов, минусових фонограмм, без разгово 
ров со зрителями по душам, пыкладываясь за. 
полтора часа на все 100 процентов 

А 16 августа 1987 года не стало и Андрея, 
«Это моя Хиросима», = повторяла Мария 
Владимировна, вернувшись из Риги в Моск 
ву, толмо просила сех аб одном: не 
кать, Войдя в квартиру, первым делом стала 
тах, Затем попросила оставить се на какое-то. 
премя а спальне одну, 
кать и но телефону ни с кем не соединять. 
Это уже было утро 18 августа, когда весть о 
трагической кончинс любимца публики раз 
неслась по всей стране. (По ТВ о смерти А 
рея впервые сообщили лишь 20 августа, ито 
после завершения похорон) 

Но в дверь без конца звонили, да и теле 
фон не смолкал ни на минуту. Каж 
мками несли телеграммы. На не 
стоял короткий адрес: «Москва, Кремль 
матери Андрея Миронова», Спустя к 
према Мария Владимировна появилась из 
спальни, вежливо со всеми поздоровалась и 
пригласила меня на минутку в кухню. Там 

— Я думаю, Андрюша жив. Я ведь его мер 
твим не видела. Скорее всего, это розыгрыш, 
скажем прямо, не слишком удачный, Я жду 
Конечно, извинится за свою глупую выходку, 
скажет: «Ну, Бора, известное дело, готов пове 
рить любому, но тм-то, мама, с твоны тре» 

ам, аналитическим умом, как могла?» Дос 



































Мария Владимировна в молодости 








Мария Владимировна о сыне: Я смотрю, хорошо он играет или плохо. Но за все годы в 


театре он меня ни разу ничем не огорчил 








ку «Мальбор 








п... Не вери 
те? - вару, резко сменив интонацию и взяв 
меня за обе руки, спросила Мария Владнми 
ровна, глядя прямо в глаза. 
Вэту минугув 
Ну а вы уже ре 
сказала Мирон 














надеждой к двери 
На пороге стон 














Одна 


Поверить в то, что она сумеет после всех 


прожить еше десять лет, но накануне вось 
мидссатилстий вернуться на драматическу 
сцену, вряд ли ктото мог. Между тем, благо: 
даря предложени Олега Табакова, она всту. 
пила атру рам, 














вичем, который называл Марию Владимиров 
не иначе как «мадам», она приняла пр 





икова «Уходи старик от старухи» 
за до смерти она пригласи. 
ла меня и Андрюишиного школьного товари 
ша Сашу Ушакова к нотариусу, с тем чтобы 
мы стали ее официальными душеприказчи 
завецала квартиру Государственному цент 
ральному театральному музею имени АА. 
Бахрушина  дая организации музея трех 
актеров: МВ. Мироновой, АС. Менакера и 
АА. Миронова 
Человек верующий, она была убежден 
моди не исчезают бесследно, а продолжают 
жить до тех пор, пока сохраняется память о 
мих и их поступках, И она не ошиблась. Вес 
тастся с нами, А кола и нас не будет, сю 
в Малый Власкевский переулок, дом № 7, 
давно украшенный талантливой мемори 
альной композицией скульптора Александра 
придут следую 






































гримирова. 
рым 25 лет готовился к 
рей Ми 

котором он умер н Риге, во премя гастра 











мходу на сцену Анд: 
мый костюм Фигаро, в 
са. 











Извечная мечта многих актеров - умереть 
на сцене = редко сбывается, Но вот и Мена 
кер, и Андрей Миронов не тол 
сцене. Причем Менакер и родился и умер в 
одном и том же здании на улице Желябова, 
был ресторан «Медведь», а 
теперь работает Тезтр эстрады, А Андрей 
родился между дневным и вечерним пред 
ставлениями Московского театра эстрады и. 














миниатюр, где работали его родители. 
Но и Мария Ваздимировна не захотела 
Еа предложили 
принята участие в шуточном театрализован 
ом представлении по случаю 70-летия Олс: 
та Ефремова, От Дома актера руководителя 
Художественного театра должны били при 
ветствовать сестры: Ирина 
Лилия Толмачева, Маша - Мария Миронова, 
Олыз - Олыга Яковлева 

У Марни Владимировны незадолго до 
юбилея Ефремова сильно подскочило давле. 
нис, и врачи настоятельно рекомендовали ей 
постельный режим и полный покой, Она 
категорически возражала 

= Поймите, мне восемьдесят седьмой год! 
Когла мне еще раз представится возмож 
ность выйти на сцену Художественного теат 
рав одной из лучших ролей мирового репер. 
туара? 

С утра а день представления давление 
зашкаливало за 200 - до того, видимо, она 
волновалась. Однако в назначенный час при 
была во МХАТ, вышла на сцену, ничего пе 
напутала и имела оглушительный успех. Не 
помня себя, счастливая, вернулась домой 
слегла - и фактически больше не вставала. № 

Фото из архива автора 


умирать в своей постел 
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Человек из третьего 


Откуда в ЦК КПСС появились партийные либералы? 

Как влияли они на принятие политических и культурных 
решений – от помощи Театру на Таганке до отношений 

с китайским лидером Мао Цзэ-дуном 


[0] ПАНКОВ 


Специлльно для «СОВЕРШЕННО селеети 








Из досье «Совершенно секретно»: 
Лов Петрович Делюсин родился 
Москве в 1923 году. Участник 
войны. Ранен под Сталинградом. 
Учился в Московском институте 
востоковедения. В 50-е годы 

работал корреспондентом «Правды» 
в Покино, Закончил Академию 
общественных наук при ЦК КПСС. 

С 1958 по 1959 год работал в. 
редакции журнала «Проблемы 

мира и социализма» в Праге. С 

1959 по 1965 год - консультант 
отдела ЦК КПСС по связям с 
коммунистическими и рабочими 
партиями социалистических стран. В 
середине 60-х инициировал создание 
Институт го Востока АН СССР 
(до 1965 года - т.н. «Закрытый отдел 
Китая» Академии наук СССР). 

С 1965 по 1969 год был заместителем 
директора по научной ра 
Института международного 
рабочего движения. С 1970 по 1973 
год - директор Института научной 
































информации по общественным 
наукам (ИНИОН) АН СССР. С 1974 
по 1990 год работал в Институте 


востоковедения АН. 


Лев Делюсин, бывший консультант 
Международного отдела ЦК КПСС: 
«Больше всего либералов вышло 
именно из чандроповской шинели» 









такой фрагис 
р поддерживали фронд 
м: Лев Оников, Лев 
ззаров, Юрий Караки 










смит но эта категория 
і ане Андропов, в перву 
ркивали, конечно. Но вот что 

то из любви к 

















сдуру думали, что л с Лубинкнь и о 
 покровытельствует 

Так вот просто и с юморо 
ситуацию вокруг 










ми» была по тем временам делом 
рядовым, Отнюдь. Тезтр Любимова воспри 
а критика советской систе 

почему складывалась такая 

репутация у «Таганки», кто и почему из 
высокопоставленных работников Крем: 
почти пятьдесят лет назад поддерж 

театр, газете «Совершенно секретно» рассы 

бывший высокопоставлен 

Международного отдела ЦК 











зый работник № 
кисе 
Андропов и театр 


— Хотелось бы услышать вашу интерирета 
цию слов Юрия Любимова. В чем выража 





пась ваша поддержка? Как это все 1 
дило? Не случайн 
те п худсовет Таг 

















юр 





живые», к которому Вас 
ции. И 
Лив 





– Моим местом работы. Я работал а ЦК 


кисс, 


эргий Арбан 





В каком году это бы! 
в 196. 


ты. Главный упрек в адрес Люб 
том, что он ввел в спектакль много свреса. В 
текст пьесы. И мы советовали разба 
список русскими постами, чтобы © 
этот вопрос. Хота уже тосда все эти обы 
звучали странно, потому что среди 
гов, имена которых были в спектакле, бы, 
нетолько евреи. 

7 например. 

— Ну, как вам сказать. Иосиф Уткин, Павел 
Коган и здесь же Майоров, которого тоже 
называли свресм, вто время как он евресм не 
бил. Коган и Уткин были євреями, а этот не 
бил. Ну и Любимов с 

























льный китанст, а пер. 
робимова был «Добрый 
>. Китайская тема как-то 
іше позитивное восприя. 
театра? 


чем. Ведь єп 
щен советской теме. Просто понра 





спектакль «Добрый человек», который 
Любимов се ло появления Театра на Ты 

как такового ставил на сцене Дома яитерато 
ров И коида Вэсильев предложил привести к 

















пся встреча была организована 





переделать спектакль, чтобы он более адек 
патио мался. Неужели Лю 








лать список имен, так сказать, бо срна 














государства. 
евреев. Мы 
нить это Любимову м хоть 





> что Любимов сам этого не 





Дело в том, 
зе лочь Андропова хотели поступить 
на Таганке. А их туда не брали. И 
м был за это благодарен 

яько сильно он не хотел, чтобы сто. 











артистами? 

Любимов их так никогда и не взял 

роботу 

А гле состоялась встреча с Андрововым? 
В ЦК. Андропов тогда был моим непо 

срелственным нач ма. Я был его кон 

сультантом по Китаю. 








КГБ и ошибки Минкульта 


— А как была организована эта встреча? 
После встречи с Любимовым у нас лома 
я пошел к Андропову и попросил его при 
му требуется помощь 

всвязи с закрытном спектакла. 
А ве боялись получить от Андропова 

















"Нет, в 
чувствовали в андроповском отделе. У 
отделе между референтами, консультантами 
и руководством сложились откровенные 


отношения. Мы открыто обсуждали все про: 
блемы и темы. Андропов боялся только одно. 





ог чтоби все, о чем мы говорим внутри олде 
ла, не выносилось нами наружу, Такой страх 
у него бил. И мы, конечно, о наших ра 
рах с Андроповым нигде не рассказывали 
А вы присутствовали 
Любимова и Андропова? 
Нет 
А каких им 
Андропова? Вроде, 
объяснили, про спре 
помочь секре' 
Андроно ® Московский 
торолской комитет ну. чтобы те 
ова разрешили Любимову играть 








встрече 





но действий ждали от 
и так Люй 





Вчем мог 




















со спектаклем «Высоцкий», 
Петрович по 
«то день рождения, И его запретило 
нистерство культуры, Любимов не 

пали сто друзья 















театру. А язнал Суслова 
разездил сними раз 
 сказальчток Суслову 








ь же к Андропову, который к тому вре 
бил уже председателем КГБ. И те тлу 
которые делал Демичев, министр 
ры, приходилось расхлебывать 
Ъ. И я предложил ему свою помощь 
ы послали к Капице- Петр Леонидович дал 
нам вертушку. Любимов позвонил по вер- 
тушке Андропову, но того ис было на месте, 
Но сказали, что он через полчаса будет 
Через полчаса Любимов позвонил ему еще 
раз. Андропов разговаривал с ним очень 
подробно. Это была пятница. И сказал, мол, 
приходите завтра в Министерство культу: 
Ры и там все рстат в вашу пользу. 
“р субботу? 
Юрий Петрович тоже спросил: «В суб 
боту? А они будут на работе?» «Будут-будут» 
л Андропов. А у Андропова, как ока 
во время этого разговора сидел 
Филипп Денисович Бобков. 
— Начальник пятого главного управления 
кь 
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Юрий Любимов и Марк Захаров на 

церемонии вручения государственных 

наград в Кремле, 29 октябри 2013. 
---/о“------- 


И он дал команду Бобкову. Бобков нэ. 
дуюцщий дєнь всех собрал в Министерстве 
кулыуры. Туда же приехал Петр Нилович 
Демичев. И там было решено спектакль дать 
К тому же в те дни в Москве находилась 
Марина Вади. И нам было бы очень невы. 
тодно, сели бы случился международный 
скандал или хотя бы сандал между КПСС и 
Французской компартией, к которой она 
‘была относительно близка, являясь к тому же 
Членом президентского совета Общества 
Франция ~ СССР», Решили дать спектакль 
один раз, Потом уже больше не разрешали 

Только в январе 1981 года 

Тог так Бобко боролся с диссидентами, 
Но Бобков, конечно, выполнял распоряжения 
Андропова. И лично ему было все равно, 

Нет, не все равно. Был такой случай. ког. 
да Любимов жил уже на Западе, лишенный 
тражданства. И у него пронзошла встреча с 
Губенко, когда тот присажал в Мадрид 
Губенко просия Любимова вернуться в СССР. 
И тогда была такая проблема. Центральный 
Комитет был за то, чтобы разрешить ему 
приехать. Хотя бы дней на десять. С 
Александром Яковлевым, руководившим 
тогда уже отделом пропаганды ЦК, был об 
эгэм договор. Но Яковлев тоже говорил, что 
все зависит от того, как к этому отнесется 
КГ. Я отправился к Бобкову. Тот меня спра 
шивает: «Как Любимов относится к 
Андропов» Я говорю: «Положите 
Считает Юрия Владимировича хорошим 
человеком», И КГБ не стало возражать про: 
тив приезда Любимова на дескт 
приехал все это время у мен 
зде 













































уже 
в этой квартире на Красной Преси 





«Предбанник» третьего 





мажите, как по-вашему, известное вираже 
ние чвнутрипартийная либеральная фронда» 
— не перегиб, не передергивание, не преувели. 
чение? Это была какая-то оппозиция, внутри: 
партийная группа? Или это била просто груп 
па прогрессивно мыслящих цзковцеве 











гр 


єє прошло через незадолго до того создан 
ную в Праге редакцию журнала «Проблемы 
мира и социализма». У меня в о 
Любимова была своя позн 
ицися Бовина, с которым мы были очен 
дружны. С Арбатовым мм позна 

когда я еще работал в «Прав в жур. 
нале «Вопросы философии». Обе редакции 
находились в здании комбината «Правда» 
на одноименной улице, и поэтому мы виде 

















Скажите, ап 
товарищей по 


дроповскому отделу пернод. 
рвом составе релажция 
редактором был 








работы в Праге? Ведь, если не ой 
Работали еще в 











хал на три месяца, А 








цев меня уговорил остаться еще. И 
Виталий Корионов тоже уговаривал, 
Корионов ко мне очень хорошо относился 





хотел отпускать даже по, 
го года моего пребывания в Чехословакии. 
По возвращении в Москву я 
Академию общественных наук 
КПСС. Без экзаменов. 

— Сколько человек работало в журнале в 
перама год его существования? 

Сначала мало, Человек двадцать. В даль 

м бывало и больше 
— В редакции работали люди из разных 
стран. На каком языке общались? 

— Английский уже тогда был общим язы 
ком. Русский учили по мере возможности 
Сам главный редактор Румянцев не знал ни 
одного иностранного. Виталий Корнонов 

ал французский, Многие знали русский. 
Хорошо знал француз Канава. Впоследствии 
«го избрали в секретарит ЦК компартии 

н. Когда ом работал в Праге, єго 

ко фами 

пин Зайцева, Она работала в редакци 
машинисткой. Потом они развелись 






































Интеллигентные марксисты 


— А кто еце работал радом с вами в одни ите 

– Борис Рюриков, Евгений Амбарцумов, 
Виталий Корионов. Позже - Юрий Карякин, 
Карен Брутенц, Георгий Арбатов. После 





Франце, который сще раньше, в сороковые 
тоды, был первым ректором МГИМО. «Дядя 
Юраг, как называли его между собой многие 
выпускники института. 

— Легендарная личность. Но хотелось бы 
остановиться на Румянцеве. О нем осталось 
очень много добрых воспоминаний. 

— Алексей Матвеевич был прекрасным 

— Лен Карпинский называл сто «интелли: 
тентным марксистом» и даже чпражским 
социал-демократом». А странно, Ведь он 
прошся трудную школу и, по илес, должен 
бил стать как говорится, «нсстибаемым» 

Да, он начинал при Сталине. С 1953 по 
1955 год бил заведующим отделом науки и 
культуры ЦК. С 1955 года до командиры 
в Прагу в 1958 году был главным редакто 
ром журнала «Коммунист». А по возвраше 
мин из Чехословакии стал главним редакто 
ром «Правды», Там он проработал недолго. 
Его уволили после публикации статьн 
"Интеллигенция и партия», Потом ста 
вице-президентом Академии наук СССР и 
директором института социологии, из кото: 
рого вышли известные ученые, в том числе 
Юрий Левада. Он был очснь прогрессивным 
человеком. Его мировоззрение совершенно 
небыло консервативным. И такое часто слу 
чалось. Вот, например, у мена был приятель 
Лю Бинь янь. Известный китайский комму 
нист. В свое время он был заклеймен как 
























































«гө прах разрешили 





Так вот онд смерти оставался марк 
Вспоминая Румянцева, некоторые 





характеризуют сто взгляды как ревизионист 
‘ские, Что это за взгляды? Что имеется в виду? 
мана и нсстандартиосты сто 








“Китайцы называли рељизнонистом. 
что тот раскритиковал 
зм Румянцева проявлял. 
ся в либеральном отношении к тому, 

к. У него не было строгой идей. 

Он сам по себе бил человеком. 
ядов, очень разносторонне 
образованным. Другим он и не мог быть, 
руководя работой редакции журнала, где 

























трудились представители всех коммунисти 
ческих партий. Надо было быть очень п 


— Из чето складмвалас 
каждый номер прим 

Не обязатслын новном редактиро 
вали, Писали тоже. Одну статью по етине 
скому вопросу, помню, мы несколько ночей 
писали вместе с Иноземцевым, членом ред 

Подписали се псевдонимом, какой 
то венгер 

— Именно венгерсы 
была эта статья? 

Это был как раз пернод правлення 
Насера. И мы писали, что Насер зани 
своей политикой, которая ничего оби 

В том смысле, что она не была согласова 
на с международным отделом! 

— Да. Тогда же, помню, я первый раз пое 
хал в Египет, Я должен был встретиться с 
одним египтанином, который с нами активно 
сотрудничая. Присжжаю, а мне в нашем 
посольстве говорят: ты куда приехал, твой 
друг уже за решеткой. Действительно, наше 
то человека ® тому времени арестовали. 

Кто курировал редакцию в Москве. 
Пономарев или Андропов. Или Суслов? 

Вообще, ч то тема 
Пономарева. Но вот так в прямом смысле 
никто не курировал. Потому что Румянцев 
Сразу поставил вопрос, что это самостоя: 
тельный международный журнал и всякое 
кураторство из Москвы неуместно. Румянцев 














Интересно, о чем. 
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влияния Москвы. После войны, еще при 
Сталине, была тазста «За прочный мир и: 
демократию». Она выходила в Белграде Вог 
сев прямом смисле слова курировал между 
народный отдел ЦК. Когда разругались с 
Тито, перевели се редавщию, каастсь в 
Бухарест. Потом и вообще закрыли. Так что 
наш журнал стал выходить как бы в продол 
жение той газеты, Распространилея в 145 
странах тиражом 500 тысяч экземпляров. На 
28 языках народов мира. Это был информ» 
пнонно теоретический журнал 
~ Информационная часть журнала, пожа: 
пуй, очевидна и сегодня ~ международные 
азды, конгрессы А какого рода тсорстичс 
сале матерналы в нем публиковались! 
Современные философские лечения 
вообще и внутри марксизма в частности, Во 
сек странах, независимо от государственно 
по строя. Например, в той же Японии 
Почему вы приводите в пример им 
япон? 
"Японские коммунисты в тот период 
выдвинули свой лозум Их влияние на леные 
С троцкизмом борозна 
— Другие журналы с этим боролись. Тот 
же «Вопросы истории КПСС». Наш журнал 
предназначался для наших товарищей. Там 
яс было ничего показно, Позволалосе 
серьезное столкновсние мнений 
“но жарче всего обсуждалось 
С Советская политика в области разору 
ження н борьба за мир. Это, во-первых. И, 
во-вторых, возможность социализма в 
Таронс, Японский, китайский пути соци 
лизма. Мы совершенно серьезно рассматри 
вали в свонх публикациях любые варианты 


















































развития. Тема социализма с человеческим 
лицом обсуждалась нами уже тогда. 
Задолго до Пражской весны, 





И уж подавно задолго до перестройки. 

Но, по идее, в той же Праге была рези 
лентура КГБ, они могли на вас стучать в 
Москву, на всякий случай. 

— Конечно, они могли на нас что-то 
писать, так как мы уж слишком свободно 
себя там вели, Но, по болышому счету, нам 
было на них наплевать, Кем были они и кем 
мы. Сотрудники редакции пражского жур. 
нала, и уж подавно международного отдела 
ЦК, били више по своему нерархическому 
положению, Это сейчас историю трактуют 
так, будто всем в государстве заправлял 
КГБ, но это не имеет ничего общего с прав 
лой 

Отдел по связям с коммунистическими и 
рабочими партиями соцстран просушество 
пал до 1991 года. 

- Я обратил внимание, что паше имя часто 
лобрмм словом вспоминая ныне уже покой 
ный Владимир Яковлевич Мотыль, наш заме. 
чалслыный режиссер. «Белое солнце пусты 
ни», «Звезда пленительного счастья». Что у 
вас с ним было? 

— Да, мы часто общались в ту пору, когда 
они делали олин фильм вместе с Булатом 
Окуджавой, 

= «Женя, Женечка н «катка»? 

– Да. Ас Булатом уменя были очень хоро’ 
Да что вы! Как вы познакомились? 

— Да все опять же через художника Юру 
Васильева, как и в случае с Любимовым. М 
тогда жили на улице «Правдын, Булаг прихо 
дил к нам ломой. Собиралась болышая ком 
пания. Булат охотно пел, Я записывал эти 
рты на магнитофон 

Беллы Ахмадулиной не было? 

— Нет, там нет. Мы потом встречались у 
пес на «Азропорто, 

Да, вольнодумство вы себе позволяли 
сполна и совершенно безнаказанно, Уместен 
ли, по вашему мнению, такой вот вопрос 
был ли развал советской системы результа. 
том ошибок, допущенных на внутреннем 
идеологическом фронте, по линии пропаган. 
ды Или это поражение пришло с внешнепо 
литического направления? 

































































"Трудно сказать, Дело в том, что в том Румянцева главним стал Юрий Павлович пролетал большую работу чтобы отойти от = На внутреннем, . 
своя ти метар поет бо топи тор. 
эн рена сеен лоттар 
СОВЕРШЕННО, = т Е : 
СЕКРЕНО Еч ры а аны 
И наличию ил аи ви Пана 
т пони па У ороно ситон 
што кит ния њи ПА амылыг Хишссллилмантижүсэстиэө ОО ото 
атол ГО тате Е 
ит: О поете а Отата ома 
ботанике до. Таванын АТО т оо тон 
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